刘锦程高考那年考的分数只有四百出头，没能考上大学，家里人都劝他回学校复读，可高中时的经历让他再也不想回到学校，父亲企图用家法逼他，但刘锦程铁了心不回去，无奈父亲只能任由他自己选择。

　　暑假里，当其他同学都去了外地旅游或者去考驾照，而刘锦程拿着从家里借的几千块钱去了大城市打拼。以他的学历找不什么好工作，干体力活力气也不行，最后他买了辆电瓶在城里跑外卖，每个月也只赚得到两三千。为了省钱，他租着最便宜的房子，每天主要以泡面填饱肚子，偶尔才会去饭店吃顿好的。

　　刘锦程经过几个月的省吃俭用，凑够了钱在网上淘到一台二手笔记本电脑，性能还不错。之后的生活他除了送外卖就是在空余时间干自己读书时喜欢做的事，每天用着电脑上的编曲软件编写音乐，他还想通过这个赚些外汇，但他的歌没有人愿意欣赏，他的生活依然窘迫。

　　刘锦程在二十六岁那年父亲因肝病去世，母亲得了选择性失忆，把刘锦程忘了。仿佛是命运的捉弄，两个月后他曾经写的歌在网上忽然走红，引来了很多支持者的打赏，他窘迫的生活终于迎来了转机。

　　在那之后，刘锦程的音乐天赋被听众发掘，他的歌受到越来越多的人的喜爱。他的歌火了之后，刘锦程就辞掉原来送外卖的工作，开始专心搞音乐，不透露自己生活动态，做起一名歌红人不红的网络歌手。

　　刘锦程做起了网络音乐人后，口袋里变得富裕，在城里买了一套隔音效果好的小公寓，公寓一室一厅，卧室是八平米的单人房间，采光不是很好，至少在大城市中有个落脚点。虽然他现在生活好了，但刘锦程这么多年都是一个人住，他每晚都会很难受，在孤寂的夜色下他总是喜欢胡思乱想，他想高中时能追到那个女孩，他能考上大学，在大学里谈恋爱，度过一场甜蜜的青春。但当他想起现实，回想起自己以前的愚蠢又让他懊恼。每晚最令他痛苦的是就是回忆起他的父亲，在父亲去世前，他没有能力凑齐足够的钱给父亲治病，可偏偏在他不在后后才有了能力。

　　刘锦程经常陷入回忆，当他回忆起曾经的过往，他都想改变这一切，如果那时是另一种情况，结果会不会改变。他总想回到从前，即使现在条件再好，他也感受不到以前那样的快乐，他只想回到从前改变现状。

　　几年后的某一天，刘锦程收到一条微信消息，那是他的初中同学发过来的，他邀约刘锦程出来吃个饭。