陈景行是刘锦程的初中同学，两人也是最好的哥们儿，初中时他们成绩差不了多少，但最后却走上截然不同的路。高中时他们读的同一所学校，但陈景行在领航班，刘锦程被分到普通班，陈景行高中时一路顺风顺水，而刘锦程在学习上屡屡碰壁。高中毕业后陈景行考上了大学，上大学后他选择了量子力学方向，经过十几年的发展，他顺利考研，考博，后来他受推荐参与了量子穿梭机的研究，他算得上是他们单位里最年轻的科研人员。

　　在陈景行参加工作的第四年，量子穿梭机就取得了巨大进展，第一次人体实验是把一个癌症患者传送到未来，回来时他已经康复了，现在他们要对一个健康的人做进一步的实验，然而他们却找不到合适的人选。之后，陈景行想到了他曾经的好哥们儿刘锦程，这几年，他们偶尔会见面吃个饭，聊几句叙叙旧，刘锦程经常向他倾诉他的过往。陈景行知道老朋友这些年过的不容易，于是他决定把刘锦程介绍给领导，想让他体验一下这次时空旅行。经过领导的批准后，他给刘锦程发了条短信，邀请他出来吃个饭。

　　“今天怎么就想着请我出来吃饭？”两人刚到约好会面的一家饭店，刘锦程率先开口。

　　“找你出来有事。”

　　“什么事？”

　　“我先问你个问题，假如你能穿越回以前，你最想回到哪，最想干啥？”思索片刻后，陈景行问道。

　　“回到高中，跟我班主任干一架。”

　　“你跟他怨气还这么大。”

　　“必须的！”

　　“我说真的，如果真的能穿越回以前。”

　　“你干嘛问这个？”刘锦程觉得疑惑。

　　“说出来你可别不信，”陈景行拉低声音，凑近刘锦程，“我们单位研发出了个穿梭机，可以穿越时空。”

　　“你是在逗我呢？世界上怎么可能会有这玩意儿？”

　　“真的有，我选的专业是量子力学这一块儿，后来我参加了量子穿梭机的研究，在实验室里面呆了四年，这玩意就搞出来了。”

　　“这么厉害，你四年就造出来。”刘锦程开玩笑地说道。

　　“不是，他们先前已经研究了十几年，到我来的时候，他们已经取得不少进展，我只是跟着他们一起造，才在这四年完成研发。”

　　刘锦程看着陈景行这么认真地给他讲，他还是怀疑这东西的真实性。

　　“那你打算要我做什么？”刘锦程试探性地问。

　　“想请你来我们实验室做个实验。”

　　“什么实验？”

　　“就是我们给你一个设备，把你传送到一个特定时间点，研究两个时空通讯的稳定性，最后把你传送回来记录数据。”

　　“我靠，这么科幻？”

　　“嗯，如果你要来，我可以带你去实验室看一看。”

　　“我还是先看一看，再考虑考虑。”

　　“行，等会儿吃完饭就去。”

　　吃完饭时间已经是下午，刘锦程乘坐陈景行的车，经过一个多小时的路程他们来到了一座老城区。陈景行找了个地方停好车，带着刘锦程来到一栋楼房的大门前，然后领着他进入了实验室。

　　实验室就藏在老城区改造后的科技巷弄里，外观是栋不起眼的六层红砖楼，外墙爬着暗绿色藤蔓，窗户装着防窥镀膜玻璃，与周边老旧居民楼融为一体，仅在大门右侧嵌着一枚指甲盖大小的量子编码徽章——这是“时空锚点”的唯一标识。

　　楼体总面积不足800平方米，三层以下为核心实验区，三层以上是控制与休息区。地下一层是“量子驱动室”，占地约120平方米，中央矗立着直径5米的球形反应堆，外层包裹着淡蓝色的能量防护盾，周围环绕着8组小型粒子加速器，通电时发出柔和的嗡鸣，将氦-3同位素转化为穿梭机所需的“量子流”。

　　量子穿梭机本体位于地下二层的“传送舱”，采用“矩阵式传送平台”设计：核心是一块长4米、宽3米的矩形台面，由超透光石墨烯与钛合金复合材质打造，表面布满微米级量子感应节点，通电后浮现银蓝色交织的量子网格。平台周围对称排布6组环形能量发射器，呈正六边形环绕，每组发射器顶部的量子束导管可伸缩调节，启动时向台面汇聚淡紫色半球形能量场——能量场会形成“量子包裹层”，能够将3-4名人员，通过“量子纠缠同步算法”实现跨时空跃迁。

　　地面一层是“中央控制区”，占地约60平方米，靠墙摆放着4台全息控制台，实时显示各种实验数据。中央是一张圆形操作桌，配备3个神经连接头盔，操作员可通过脑电波直接操控穿梭机。控制区隔壁是15平方米的应急医疗室，放置着量子除颤仪、细胞修复仪等设备，应对穿越后的身体不适。

　　建筑外围没有复杂防护，仅在地下层铺设了3米厚的铅合金防辐射层，以及一层可屏蔽量子信号的电磁网，避免实验干扰周边居民。整个实验室由小型量子计算机“锚点”控制，运算速度达10的15次方次/秒，虽无法模拟海量平行宇宙，但足以精准锁定预设坐标，完成短距离时空跃迁。

　　从巷口望去，这栋红砖楼与普通建筑别无二致，唯有当穿梭机启动时，地下层会透出淡紫色的微光，窗户玻璃上浮现出转瞬即逝的量子轨道纹路，仿佛在平凡的巷弄里，藏着通往另一个世界的秘密入口。

　　陈景行带着刘锦程参观了整个实验室，当他们出来时，已经是傍晚时分。他再次询问刘锦程是否自愿参与实验，但刘锦程被今天见到的场景所震撼久久未回过神，陈景行就唤醒了他：“该走了！”

　　刚启动车子陈景行说：“你回去考虑考虑，如果要来就给我发消息，不来你就当今天什么也没有发生，我们就去找别的人来。”

　　“会不会出什么事故？”

　　“你放心，实验很安全，我们先前给另一个人做过实验，没什么危险。”

　　之后刘锦程没有再说话，返程途中他一直看着窗外。汽车行驶在高速上，道路两旁树木的黑影向后疾驰，车灯划开前方的黑夜，车轮碾压沥青路的轰鸣声连续而微弱，时不时会有对向行驶的汽车迎面而来。陈景行专注地开着车，车速一直保持在120km/h左右，刘锦程静静地看着窗外，思绪从未断过。

　　一个小时后，汽车逐渐接近城区，路上的车开始变多，前面的路也越来越亮。远处的地平线上泛起了霓虹的灯光，那是城市里高楼的灯光。

　　“终于要到家了！”开了一个小时车的陈景行已经变得疲惫不堪，看见繁华城市后他感叹道。

　　下了高速后，陈景行问道：“要不我直接把你送回去？”

　　“嗯。”

　　到了刘锦程的公寓楼下，在刘锦程下车时陈景行还不忘提醒他做实验的事。刘锦程回到自己的公寓后看着空荡荡的房间，内心的孤寂感油然而生。他躺在独属于自己的大床上眼望着天花板，他还在想那件事，他还在犹豫。经过一系列的思考后，刘锦程拿起手机，做出了最终的决定。

　　“我想好了，我要来。”刘锦程给陈景行发送了一条微信。

　　“确定？”陈景行秒回。

　　“我确定。”

　　“好，明早十点我来接你，记得不要吃早饭。”

　　次日，在地下二层的实验室里刘锦程正在接受检查，检查完后这里的工作人员取出一件特质防护服让他穿上。

　　“吃早饭没有？才吃了饭容易吐。”一位工作人员询问道。

　　“没有。”刘锦程摇了摇头。

　　“手机，钥匙，钱包这些私人贵重物品要拿好，等会儿你的东西被时空乱流卷走了我们不负责赔偿。”

　　刘锦程选择把这些东西揣在自己带有拉链的衣服包，拉好拉链然后穿好防护服，随后被工作人员领进入传送仓。

　　当检查员为他做着最后的检查时，陈景行身穿与他同样的防护服，提着两个手提箱走了进来：“来，拿着。”

　　“你这是干嘛？”

　　“我跟你一起。”

　　“这里面装着什么？”

　　“一些设备，传送后的实验数据还得靠我来记录。”陈景行继续补充，“坐标已确定，等会自动传送到目标地点。”

　　检查员离开舱室，舱门关闭。

　　“准备好没？”

　　刘锦程点了个头，陈景行就隔着传送仓的玻璃向外面的同事打了个手势，外面的人操作系统，机器开始运转，发出轰鸣的声音。奇怪的是什么事也没有发生，两人看见舱外的工作人员正忙活着不知出了什么状况，突然舱门打开，陈景行让刘锦程留在舱内等他，他出去查看情况。工作人员解释说刚才时空流不稳定扰乱能量场无法形成，经过一番调整，时空流趋于稳定。确认好没问题，陈景行正要进入传送舱，这时舱门自动关上了，把陈景行关在外面。众人正在疑惑舱门为什么自己关闭时，穿梭机竟开始高速运作，发出尖锐的轰鸣声，站在舱内的刘锦程感觉到一阵颠簸，不知所措，惊慌地看向外面。突然蓝色的能量球迅速将他包裹住，能量球极速旋转发出耀眼的白光，外面的人根本看不见里面的情况。刘锦程忽然感受到一阵恶心，然后感觉天旋地转，头痛得快要裂开，最后他失去意识陷入昏迷。