雨丝像钝了的针，斜斜地扎进雾里，把天地缝成一块湿冷的裹尸布。这样的夜，本该让所有活物蜷进窝，像冬眠的虫豸般闭紧眼，可那女人偏要动，怀里的婴孩是她唯一的火，却不敢让这火亮起来，只能用衣襟捂得严严实实，连呼吸都要掐断半截。

　　她的脚踩在泥水里，像踩在没熬透的药汁里，每一步都往下陷。雾是活的，缠上她的发，爬上她的颈，把她的轮廓磨得像幅洇了水的画。可那双眼亮得很，在雾里撞出点碎光，原是好看的眼，此刻却盛满了惊弓之鸟的慌。

　　“在那儿！”

　　一声喊，像石头砸进冰窟窿，把雾都砸出个窟窿。接着是铁蹄碾地的闷响，还有长矛拖地的刺耳声，像蛇在草里游。那几个帝国士兵，甲胄上挂着雨珠，在雾里时隐时现，活像从坟里爬出来的鬼。

　　女人的心猛地一沉，沉到了肚脐眼底下。她抱着孩子往暗处钻，身子像条泥鳅，在棚屋和木箱之间扭来扭去。那些士兵的喝骂声追着她的影子，长矛的尖在雾里闪着冷光，离她的后颈只差寸许。

　　忽见一辆马车，像头死了的牲口趴在那儿。车厢门没关严，留着道缝。她想也没想，猫着腰钻进去。车厢里堆着些酒桶，橡木的味道混着酒气，呛得她鼻子发酸。刚躲到桶后，就听见士兵的脚步声在车外停了，靴底碾着泥水，发出令人牙酸的声响。

　　“搜！”

　　一只手掀开了车帘，光线像刀子似的割进来。女人的心跳得像擂鼓，怀里的孩子被惊醒，小嘴一咧要哭，她赶紧用手捂住，指甲几乎掐进孩子肉里。那孩子倒也乖，只哼唧了两声就没了声息。

　　眼看那只戴铁手套的手要摸到酒桶，女人忽然瞥见一个空桶，橡木的，敞着口。她咬了咬牙，像壁虎似的贴过去，抱着孩子蜷进桶里。桶不算大，她的身子刚好能嵌进去，像块被塞进模子的蜡。头顶的盖子是现成的，她用背一顶，“咔嗒”一声，世界顿时黑了，只剩下怀里孩子温热的呼吸，还有自己擂鼓般的心跳，震得桶壁嗡嗡响。

　　刚盖好盖子，就听见士兵爬上车的声音，靴子踩着木板，发出“咯吱”的呻吟。有长矛戳了戳酒桶，她的脊梁骨瞬间麻了，像被蛇舔了一口。还好，那些人没多留，骂骂咧咧地下去了。

　　接着，马车动了。像喝醉了的汉子，左摇右晃。她在桶里被颠得七荤八素，头撞在桶壁上，闷响一声。怀里的孩子又哼唧起来，她只能轻轻拍着，嘴里无声地哄着。酒桶里还剩些残酒，晃得她裤脚都湿了，冰凉的液体贴着皮肤，像条小蛇在爬。

　　不知颠了多久，马车忽然停了。她听见有人说话，声音粗哑，像磨过的石头：“今儿这酒怎么撒了这许多？”

　　两只手伸进来，抓住桶沿，把她连人带桶抬了起来。她的心提到了嗓子眼，大气不敢出，只觉得身子悬空，像被吊在房梁上的猪。颠簸感没了，换成了平稳的晃动，接着是“咚”的一声，桶被放下，震得她骨头都快散了。

　　周围静了些，只有模糊的说话声，还有一种奇怪的摇晃，像小时候睡的摇篮，却比摇篮凶得多，带着股不容分说的蛮横。她头晕得厉害，像被灌了半桶劣质烧酒，胃里翻江倒海。

　　等那脚步声远了，她才敢用头顶开条缝。

　　一股腥气钻了进来，直冲脑门。

　　不是泥土的腥，不是牲口的臭，是那种又咸又涩，能把人骨头泡软的腥。

　　还有声音。

　　浪打在什么东西上，“哗啦，哗啦”，一下接着一下，像无数只手在拍打着木板。风也变了，不再是陆地上那种裹着湿气的闷，而是带着股野劲，“呜呜”地叫，像哭，又像笑。

　　女人的眼睛在那条缝里，慢慢失去了光。

　　她懂。

　　打小在渔港长大，闭着眼睛都能闻出风里的海味，听出浪的脾气。

　　这是在船上。

　　在无边无际的海上。

　　前不着村，后不着店，连块能抓的石头都没有。

　　要是被发现了……

　　她不敢想。怀里的孩子咂了咂嘴，大概是梦到了奶。她用手紧紧搂住，指甲几乎要嵌进自己肉里。

　　出去？

　　出去就是死。

　　不出去？

　　在这桶里，和死了也差不离。

　　雾还在陆地上弥漫吗？雨还在下吗？那些拿着长矛的士兵，是不是还在雾里找她？

　　她不知道。

　　她只知道，这海是个无底的坑，掉进来，就别想爬出去。

　　只能祈祷。

　　可她不知道该向谁祈祷。是那些高高在上的神？还是这无边无际的海？

　　风在外面“呜呜”地哭，浪在下面“哗啦”地笑。

　　她抱着孩子，在黑暗里，像一块被遗忘的石头。