第十四章“我发誓,在当爹这件事上,卷过他!”(第一幕终)
真正的转折点,发生在一个普通的周末傍晚。
一权在自己的房间里,无意中听到了客厅里父母压低声音的谈话。他本来不想偷听,但父亲的一句话清晰地飘进了他的耳朵:
“……我知道我以前方法不对,太急,太硬……看到他怕我、恨我的样子,我心里也不好受。”是尘埃的声音,带着一种一权从未听过的疲惫和坦诚。
“那你现在这是……”小乔轻声问。
“我在学。”尘埃的声音很轻,但很坚定,“看了一些书,也……问了些人。说什么‘同理心’,‘无条件的爱’……道理都懂,做起来真难。但我得试试。”
他停顿了一下,声音更低了些,却像锤子一样砸在一权心上:
“我爸当年对我,就是一套方法用到黑。我不想……不想一权以后回忆起他的青春期,只剩下我的吼叫和竹条。”
“我发誓,在当爹这件事上,我要卷过他!比他做得更好!”
“卷过他?”小乔似乎被这个说法逗笑了,语气里带着心疼,“跟自己爸爸较什么劲……”
“不是较劲。”尘埃的语气异常认真,“是不能再走老路。就算走得慢点,歪点,也得趟出一条新路来。”
门外的一权,彻底愣住了。他靠在门板上,心脏砰砰直跳。
“卷过他”?
爸爸……在为了他,努力地学习如何当一个更好的爸爸?甚至不惜与他自己的父亲、与他自己过去的影子“竞争”?
一股滚烫的热流猛地冲上一权的眼眶,他使劲用手背捂住嘴,才没有发出声音。那些积压的委屈、怨恨、不解,在这一刻,仿佛被这股突如其来的、巨大的理解和感动冲得七零八落。
他忽然明白了爸爸最近的种种“怪异”行为背后,藏着怎样笨拙而坚定的努力。那个总是强调“系统性”、“方法论”的爸爸,正在用他最不擅长的方式——情感和耐心,去攻克“如何当好父亲”这个对他来说最难的课题。
那天晚上,一权在做英语阅读时,遇到一篇关于“代际传承与改变”的文章。他第一次没有敷衍了事,而是认真地读完了。文章里有一句话:“意识到父辈的局限并试图超越,是每一代人走向成熟的标志。”
他盯着那句话看了很久。
睡前,他经过客厅,看到父亲还坐在沙发上,就着落地灯的灯光,翻看着一本厚厚的书,封面上写着《青少年心理发展指南》。台灯的光晕勾勒出他微微佝偻的背影和鬓角隐约的白发。
一权的心,像是被什么东西轻轻地、却又无比确定地触动了。
他没有打扰父亲,默默回到了房间。躺在床上,他望着窗外稀疏的星光,心里不再是迷茫和抗拒,而是充满了一种奇异的、温暖而坚定的力量。
坚冰,并未完全消融。但冰层之下,春水已经开始涌动。
他知道,他和爸爸的路都还很长。爸爸在学习如何当一个更好的父亲,而他,也在学习如何理解这个正在努力改变的、有点笨拙的爸爸。
“卷过他吗?”一权在心里轻轻重复着这句话,嘴角不由自主地向上弯起一个微小的、却真实无比的弧度。
“好啊,爸爸。”他在心里默默地说,“那我们就……一起试试看吧。”
【本章彩蛋-尘埃的内心】
(客厅里,尘埃合上书,揉了揉发胀的太阳穴。书里的理论很好,但实践起来却如此困难。他回想起儿子最近看他的眼神,似乎少了一些畏惧,多了一些探究和……一丝难以言喻的柔和?这细微的变化,像黑暗中透进的一丝光,给了他莫大的鼓励。他知道自己做得还远远不够,甚至可能还会犯错。但这一次,他不想再退缩了。为了那句无声的“卷过他”,为了儿子眼中重新亮起的光,他愿意放下身段,从头学起。这或许,是他职业生涯中,最艰难也最重要的一個“项目”。)

