送走陈香萍主任，郭莹在办公室里独自坐了很久。窗外的阳光依旧明亮，同事们的身影依旧忙碌，但陈主任的故事像一层薄薄的阴影，让她看什么都多了一层审视。她迫切地想知道，在那样一段黑暗的插曲之外，这片土地日常又是什么样子？那些如今对她展露笑容的前辈，他们自己初来时，又经历了什么？

　　两天后，她将写好的踏勘申请交给木庆军。看着这位如今和气干练的室主任，她终于忍不住问出了那个盘旋已久的问题：“木主任，你和让师兄当年……到底是怎么分到一起的？”

　　木庆军闻言，脸上掠过一丝尴尬，下意识地摸了摸已经有些稀疏的头顶。

　　“呵呵，说起来……挺有意思。”他给郭莹倒了杯水，才慢慢打开话匣子。

　　“呵呵！说起来，我就脸上发烧。”木庆军的脸明显变红。

　　“郭博士，请喝水。”木庆军给郭莹倒了一杯水。接着说道：“也没有外人，我就给你详细讲讲是怎么回事。”

　　“你可能知道，你师兄他们三个人，自己坐交通车跑到单位报到的。我们是坐单位的车过去的。”木庆军喝口水，接着说道：“到了单位，建立了档案，也不安排工作，说是等人员到齐了才能安排岗位。‘七月十五号之前，没工资。’通知我们的那个科员，眼皮都没抬一下。”木庆军扯了扯嘴角，“我们十几个人，像一群无主的羊，在宿舍和食堂之间打转。有人去市里亲戚家蹭住，有人整天睡觉。只有你师兄，”他顿了顿，眼里有光，“他像上了发条。天天往所里跑，人家不安排工作，他就‘蹭’会听，‘蹭’资料看。后来自己买了长途车票，吭哧吭哧跑到沙漠里去了。我们当时觉得他傻，现在想想，他那是不甘心被这么晾着，想自己抓住点什么。”

　　“他回来后，在研究所资料室，针对技术需求，查找对应资料，寻找解决方案。他的工作态度真是积极！当时快到7月15日了。别人都去跑关系，争取分个好单位，就他一个人在资料室搞研究。”说起让国昊，木庆军也是自愧不如。

　　“你没有去跑？”郭莹笑着问道。

　　“还真没有。不瞒你说，我当时就是一个中专毕业生。没有想着在单位能干出什么名堂，也就不在乎分到哪个部门。”木庆军诚恳答道。

　　“单位肯定给你们这些新员工举行了欢迎仪式。”郭莹为了不使木庆军尴尬，主动转换话题。

　　“是有一个欢迎仪式，是一个很特别的欢迎仪式。我一辈子都不会忘记。”木庆军有些感慨地说道，脸上没有笑意。

　　“真的吗？有什么特别的地方？”郭莹的好奇心也起来了。

　　木庆军坐直了身体，声音压低了些，仿佛回到了那个压抑的会议室。“书记进来了，胖，穿着熨得笔挺但样式过时的中山装。他坐下，端起茶杯吹了吹，眼皮耷拉着扫了我们一圈，那眼神……’木庆军寻找着形容词，‘就像菜市场下午收摊前，看那些蔫了巴唧的剩菜。然后他开口了，就一句，我一字不差地记到现在：‘你们在学校学的，都落伍了。好好向工人学习，争取早日转正。’”

　　郭莹的眉头紧紧拧在一起。她想起自己报到时受到的礼遇，想起王秘书客气地询问意向。同是新人，境遇天差地别。

　　“会议室里，”木庆军继续说，“静得能听见墙上老式挂钟的秒针‘咔、咔’地走。我们一个个低着脑袋，脸发烧，心里那点刚出校门的骄傲和热气，‘噗’一下，被这话浇得透心凉。告诉你，你什么都不是，得从头学，等着被挑。”

　　他顿住了，看着郭莹，仿佛在等待她消化这句话的全部重量。“怎么样？你一上午也想不到吧？我们当时全懵了，会议室里死一样的寂静。”

　　郭莹听得皱起了眉。

　　“下面就是各单位负责人介绍各自分管的业务，接着就是新员工自我介绍。那些科长、主任们介绍自己部门时，眼睛很少看我们，比挨骂还难受。”

　　“领导们介绍完各自的单位，牛干事就吩咐我们开始自我介绍。介绍完自己后，我们就离开会议室，等待各单位负责人挑选的结果。”

　　“当时让师兄是如何介绍自己的，你还记得吧？”

　　“他当时语气平静地说道‘本人毕业于东方大国矿业大学采矿工程专业，硕士研究生，中共党员。在学校主持完成了泵工况监测技术的开发，现场应用了10多口井。完毕。’在一片自我拔高或紧张磕巴的介绍里，你师兄那几句清晰、平静、带着具体成果的话，像一颗小石子投进死水。几个科室负责人抬了下头。他不是在恳求，他是在平静地展示自己的‘使用说明书’”木庆军说道。

　　“他没有讲他在校期间参加的社会活动？他可是取得了巨大成绩的。”郭莹对师兄的自我介绍感到惋惜。

　　“没有。”木庆军真诚答道。

　　“太可惜了。你是如何自我介绍的？”

　　“我啊，呵呵！我听到他如此NB，只好说自己是中专毕业、专业是什么、毕业设计的题目是什么，就结束了。”木庆军苦笑道。

　　“后来呢？”

　　“后来，”木庆军在回忆，“后来负责考勤的人告诉我俩分到了重油室。你不知道，当时的重油室是研究所效益最差的。它也是咱们特种室的前身。”

　　“还有什么精彩的地方，你快点说说。”郭莹想知道故事的高潮在哪里，催促木主任快点讲。

　　“我给他报怨自己运气差，他则安慰我说不一定是坏事。事后证明，他说对了。”木庆军又严肃起来。

　　郭莹点点头。

　　“我们俩就去了当时重油室主任刘工的办公室。刘主任给我们讲了是如何挑到我俩的过程。据他讲，由于当时重油室专业力量薄弱，效益也不好，他就先挑了让国昊。他还想接着挑，别的科室负责人就不同意。我就是最后剩下的那个。”木庆军苦笑说道。“刘主任说完，我感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。‘剩下来的’……这几个字像烙铁。所以，这事我一辈子也不会忘记。”他强调道。

　　郭莹觉得结果有些尴尬，揭了木主任的伤疤，有点不好意思。

　　“你别在意。这也是促使我努力工作的主要原因之一。”木庆军很看得开。他接着说道：“刘主任告诉我们：他快要退休了。一辈子在重油开发技术研究上没有干出名堂，但国家的需求摆在那里，工作总要有人去干。这就是我和让国昊建功立业的机会。”

　　“我当时没啥感觉，但你师兄听懂了，很重地点了头。”

　　木庆军最后感慨道：“所以后来老让自己当了领导，特别体恤下面人。他是从根子上知道，对人基本的尊重和给个机会，有多重要。”

　　木庆军的故事讲完了，办公室里有一阵短暂的沉默。窗外的工程院，整洁，安静，设备先进。

　　郭莹心里翻腾着复杂的情绪。与其说是感动或敬佩，不如说是一种迟来的、沉重的清醒。她所享受的“重视”、“处级待遇”、“被征求意见”，并非天经地义。那是一代像木庆军、让国昊这样的人，用他们在“滞销品”般的起点上的坚持，用他们的践行，一点点撬开的缝隙。她不是幸运地走进了一个花园，她是站在了他们用青春甚至屈辱垫高的地基上。

　　她忽然理解了英雄或许不是时刻都在光芒万丈，而是在最不被当人的时候，依然想办法做点人事；是在自己有机会时，记得把别人也当人看。

　　回到电脑前，屏幕上“地下太阳”的资料仿佛变成了另一种文字。它不仅仅是技术挑战，更是一份代际之间的考卷：前辈们用他们的方式，回答了如何在荒诞中坚守价值、争取尊严。现在，轮到她用她的专业和能力，来回答如何让这份来之不易的、能够专注做事的环境，结出更坚实的果实。

　　她保存好文档，关掉电脑。肩上的担子确实更重了，但这一次，重量有了清晰的来路和确切的去向。她不是一个人在战斗，她是站在了一排虽然沉默却坚实的背影之后。