回到招待所，小志已经趴在妈妈怀里昏昏欲睡。上楼梯时，让国昊的腿不小心磕了一下铁质栏杆，发出“哐”一声闷响。他整个人猛地一顿，倒吸一口冷气，手紧紧抓住扶手，指节瞬间发白。
“师兄！”郭莹下意识地伸手扶住他。
“没事，老毛病。”他迅速摆摆手，试图站直，但那条左腿明显不敢吃劲，动作僵硬地挪上台阶。
“什么老毛病！”嫂子在一旁，声音带着压不住的火气，“那年抢险，被撞的，回来硬说没事，瘸着腿撑了一个多星期。要不是我逼着他去拍片子……”她没说完，瞪了丈夫一眼，那眼神里有心疼，也有多年积压的无奈。
让国昊只是讪笑一下，没接话，额角却渗出一层细密的冷汗。
郭莹看着师兄刻意掩饰的样子，心里不是滋味。她记忆里那个在篮球场上能轻松摸到篮板的师兄，原来早已被这片土地磨蚀了锋芒。
师兄的手机震动，他看了一眼，眉头微蹙后迅速按掉。郭莹敏锐地捕捉到这一瞬，嫂子则递给他一个“回头再说”的眼神。
进了房间，安顿好睡着的小志。郭莹给每人倒了杯水，便迫不及待地旧事重提。
“师兄，现在可以说了吧？那年你当门卫到底是怎么回事？”
让国昊靠在沙发上，苦笑了一下：“这事一点都不好笑。”
“那时一帮外行，成天琢磨的不是科研，是怎么往自己兜里划拉。”他的声音很平静，但攥着茶杯的手指却微微发白。
“然后呢？他们怎么就让你去看大门了？”郭莹追问，她无法将眼前这位运筹帷幄的形象联系起来。
让国昊靠在沙发上，这次没再卖关子，只是脸上的笑容很淡，带着点自嘲。他开口，声音没什么起伏，像是在说别人的事：“正经搞技术的比不上会溜须拍马的。门卫老头退休了，一时找不到人，那帮天才领导就想出让技术员轮流顶岗的‘高招’。”
嫂子在一旁冷冷地补充了一句：“后勤那种有油水的地方，他们自己人占得死死的。”
“那时我当翻译，刚接待完来访的外国学者，心气正旺。觉得研究所一帮子领导净干些没名堂的事，马上就去找室主任刘工理论。刘工又给我强调室里的男同志应该担负责任。我和木庆军，因为住在所里，就被排在第一组。”
郭莹听着，心里一阵发凉。她无法想象，一个硕士毕业生，满怀理想来到边疆，迎接他的不是实验室，而是门岗。
“后来呢？就这么认了？”
“不认能怎么办？”让国昊看她一眼，那眼神让郭莹觉得，自己刚才的问题有点幼稚。“我跟木庆军商量，他多值点班，我抓紧时间弄我的立项报告，算欠他个人情。就这么着，白天看大门，晚上搞研究，混了大半年。”
“我还得在他吃饭的时间，在门口值班。”师兄补充说道。
“后来呢？”郭莹觉得故事并没有结束。
“后来，这种情况持续了大半年。刚好那时中石油、中石化拆分。有天，新任指挥长一个人过来调研。你嫂子知道，那时他是一头白发的干瘦中年人，穿得也很普通。”师兄笑着说道。
嫂子又点点头。
“当时是中午，快下班了，木庆军要回去吃饭，我在值班。我看门口有个衣着朴素的白发中年男人要进院子，不认识，就将他拦下了，问他有什么事。”师兄没有接着说，而是提了个问题：“你们猜猜他怎么回答的？”
“我找所长。”郭莹答道。
“肯定不是。”嫂子也被勾起兴致。
“再猜猜。”
“我是指挥长。”郭莹又答。
“还不对。”
“快说！”嫂子忍不着了，督促师兄快揭晓答案。
“呵呵！这事我一直藏在心里，连木庆军没有告诉。后来，杨副书记给我介绍，我才知道当时是他。”师兄还是没有说答案。他看看两位急不可耐的女士，正在挥拳打向自己，才喝口茶水接着说道：“我来收破烂。我看你素质不错啊！是大学生吗？”
让国昊笑了笑，那笑容里有点苦涩，也有点当年的倔强。
“我一听‘大学生’这三个字就来气，梗着脖子告诉他，‘我是研究生！’”
“他当时听了一楞，说快下班了，自己下午再来。就转身离开了。”
“他下午来了吗？”郭莹急忙问道。
师兄摇摇头，目光望向窗外沉沉的夜色，仿佛在回望那个年代。
“没有，是一个多月后来的。他把那些垃圾清扫干净。”
“我知道有垃圾进去了。”嫂子说道。
“研究所的垃圾清扫干净，我们这些干活的才得安心研究生与。”师兄说道。
故事讲完了，房间里安静下来。窗外的车都市灯火零星，远处机关楼的轮廓在夜色里显得更加沉默一。
郭莹之前心里那点因为套间和待遇产生的优越感，此刻荡然无存。她原本以为，师兄他们是唱着豪迈的战歌开拓事业的，却没想到，这条路最初的几步，竟是踩在如此荒诞而憋屈的泥泞里。
“看大门的研究生……”她喃喃自语，心里不是被点燃的激情，而是沉甸甸的凉意。她忽然意识到，梁教授和师兄口中的“战场”，并不仅仅意味着风沙、艰苦和技术难题，更意味着这种无处不在的、消磨人意志的内耗。
师兄一家告辞后，郭莹独自站在窗前。戈壁的夜风干燥冷冽。
她没有感到什么“火苗”被点燃，反而觉得肩头莫名地沉。那条所谓的“通天大道”，在她眼前露出了更加真实、也更加狰狞的一面。她脚下的“零公里”，似乎也并非坚实的路基，而是充满了未知的陷阱和漩涡。
今晚听到的，不是一个英雄的传奇，更像是一个沉重的警告。