下午下班的铃声响起，郭莹就听到办公室外面传来关门声、人员在走廊里走动声、相互交流的低语声。她不想马上下班，想要再整理一下刚刚借来的资料。此时，就听到有人敲门。她也没有抬头，就说了声“请进”。
“郭博士，下班了。”是陈主任走了进来。
“我想再坐一会，你们先走吧。”郭莹下意识地想推辞这种集体活动，她更习惯独处。
“今晚，室里给你接风。这是工会出钱，算作团建活动。”陈主任细心解释。
“不要太铺张，影响不好。”郭莹担心地说道。
“放心。不是为了吃喝，不喝酒！大家聚在一起，交流一下感情、工作，找找解决问题的办法。”
郭莹下意识地想推辞。她不太擅长应对过于热烈的集体情感表达，总觉得那里面掺杂着一些她不熟悉的、需要小心应对的规则。但陈主任那句“大家等着”，以及特意提到“工会出钱”、“不喝酒”，让她意识到，这或许不是简单的吃喝，而是这个集体接纳新成员的一种仪式。拒绝，可能意味着一种疏离。于是她关上电脑：“好的，谢谢陈主任，让大家费心了。”
聚会是在单位食堂的一个包厢内举办。郭莹与陈主任到达时，木庆军带领大家起立鼓掌欢迎。他一边欢迎，一边给大家介绍郭莹的学术成就、优秀的经历。夸她是技术上的猛将，特种开发室有了她的加入，业务必将再上一层楼，开创新局面。
郭莹听了，连声感谢大家的迎接，表示今后要干好工作。大家相互协作，共同进步。她心里清楚，自己一个刚出校门的博士，哪有那么大能量，这些话听听就好。
陈主任安排几位女士坐在一起。室内没有人抽烟，没有白酒，只有些啤酒、饮料。陈主任问郭莹喝什么，随便拿，不要客气，大家以后都是同事。
郭莹就拿了瓶酸奶，坐在陈主任身边，听她一一介绍在场的众人。因为白天，她已经见过其中的大部分人，也了解了他们在研课题。郭莹觉得气氛融洽，渐渐就融入了这个大家庭。
除了工作，女人们就爱聊穿戴、家庭、孩子、八卦。
有人就问郭莹是否单身。郭莹出身边疆，性格大方、直爽，也不扭捏，告诉她自己已经有了对象，估计9月就会过来。大家听了，对她很是羡慕，认为两口子都是博士，前途光明。大家共同举杯祝愿她早日与未婚夫团聚，夫妻携手，共创美好未来。她心里却想着刘楷来了之后的工作安排，有些走神。
当有人问起护肤心得时，她倒是来了点精神，毕竟这是她熟悉的领域。郭莹在学校上学时，选修了美学。对于化妆、穿戴自有一套心得，给身旁的姐妹们讲了些技巧。众人一听，觉得她说的很有道理，纷纷向她请教一些服饰搭配、发型、化妆经验。也有人向她请教业务上的问题，郭莹也是耐心解答。但很快，话题又被木庆军拉回了过去。
据他讲，他们来的第一年冬天的一个夜晚，有个人喝多了。他在街上与一位小年青发生了冲突。小年青拿出刀子，往对方肚子上捅了一刀。由于是下半夜，街上行人稀少，受伤这人又喝多了，行动不便，躺在街道上的花圃中活活冻死了。就那么没了。一条命啊。所以后来老让管事了，第一条就是公务不供白酒，聚会严禁酗酒。他说，技术人的命金贵，不能折在这种事情上。就这一条，当时多少人骂他死板、不近人情？连他办公室门上都……唉，不说了。”木庆军叹了口气。
郭莹注意到有人默默放下饮料杯，有人轻轻叹气。郭莹听着，只觉得后背有点发凉。她意识到，师兄那些看似强硬的改革，背后都藏着不为人知的凶险。那份敬佩里，不禁掺进了一丝后怕。
为了活跃气氛，有人起哄：“主任，来一个！”木庆军可能自嘲地笑笑：“我？我这破锣嗓子……”但看着大家，尤其是郭莹这个新人有些凝重的表情，他顿了顿，“行，唱一个，给咱们郭博士打打气，也给我们自己提提神！”木庆军拿起话筒，唱起了《隐形的翅膀》。他唱得实在不算好听，甚至有点跑调，但那份投入和执拗，却让包厢安静了下来。
她看着木主任闭着眼，投入地唱着关于飞翔和希望的歌，跑调得厉害，却异常认真。她忽然觉得，这或许就是他们那代人的姿态——哪怕姿态笨拙，也从未停止对更好的向往和嘶吼。
大家鼓动郭博士也来一首，抒发心中豪情。
郭莹被木庆军的歌声和刚才的往事触动了，心中有一股暖流和敬意，她想用一首歌来回应，来表达对这种坚守的感谢。
郭莹站起身，眼眶还有些微红，是刚才听木主任唱歌时激动的。她环顾四周温暖的目光，微笑着说：“刚才听了木主任的歌，心里特别有感触。我也唱一首，《天使》，送给在座的每一位前辈和同事。是你们在这里扎根奋斗，才让我们这些后来者，一来就能站在这么好的平台上。”
大家听了她的开场白，纷纷认同，热烈鼓掌。
“你就是我的天使，保护着我的天使，从此我再没有忧伤”、“你就是我的天使，给我快乐的天使，甚至我学会了飞翔”，歌词动人，歌声真挚、感人。大家听了，又是热烈鼓掌。
陈主任与木主任兴奋地交流着目光，仿佛发现了一个宝藏。
陈主任高兴地拉着郭莹的手：“小郭，没想到你专业厉害，歌也唱得这么好！以后咱们科室搞活动，可算有台柱子了。”旁边另一位大姐笑着插话：“哎，陈姐，你可别吓着人家新来的博士。不过说真的，小郭，咱们指挥部周末广场常有晚会，各个单位出节目，到时候你要是有兴趣，来给咱们院撑撑场面？”
郭莹笑着应了句“有机会一定参与”，心里却想，还是先把手头的资料啃完再说。
夜深人静，郭莹独自回到宿舍。白天的画面在脑海里回放：先进的设备，融洽的谈笑，木主任跑调的歌声，还有那些轻描淡写却沉重的往事。这个集体，像一块被汗水、泪水甚至血水反复浸透又风干的土地，表面已经板结出清朗的秩序，但底下依然能摸到粗粝的砂石和曾经的裂痕。
她关掉台灯。攻克铀矿，是与地层的对话，是清晰的公式与逻辑。而在这里工作，似乎还要学会与这片土地的记忆、与这些带着伤疤依然前行的人对话。前者考验她的智力，后者考验她的心力。
窗外，拉指机关楼的轮廓在夜色中沉默着，像一个巨大的、沉默的见证者。这条路，她才刚刚踏上，已经感觉到了它不同于任何论文或实验的、沉甸甸的质感。这质感，让她兴奋，也让她隐隐不安。