2003年，秋天，昆仑饭店中餐厅包间。

　　十三岁的周瑜，穿着母亲熨烫得笔挺的白衬衫，坐姿端正得有些拘谨，乖乖待在刘婉君身边。

　　刚从锦城转学到京城顺义国际学校没多久，他一口川普还没完全改过来，在陌生的环境里显得安静而腼腆，眼神却清亮干净，像一尊漂亮又带着点小倔强的白瓷娃娃。

　　“吱呀——”

　　包间门被不太温柔地撞开。

　　一个穿着粉色连帽卫衣、洗得发白的牛仔裤，扎着高高马尾的姑娘，风风火火地闯了进来，马尾辫在她脑后甩出充满活力的弧度。

　　“刘阿姨对不起对不起！剧组刚放饭，我一路跑过来的！”

　　她声音清脆响亮，带着京城姑娘特有的大方和爽利劲儿。

　　那是十七岁的杨蜜。

　　刚凭借《红粉世家》里的角色崭露头角，脸上还带着未褪的婴儿肥。

　　笑起来时，右脸颊那个浅浅的梨涡就会陷进去，甜得晃眼。

　　她毫不见外地拉开椅子坐下，拿起筷子就喊饿。

　　她目光在桌上一扫，精准地锁定周瑜面前那碟他特意留到最后、还没舍得动的豌豆黄。

　　接着一筷子夹走大半，塞进嘴里，鼓着腮帮子含糊地说：

　　“小孩儿少吃甜的，齁得慌，还容易蛀牙！姐姐帮你解决！”

　　周瑜眨了眨眼，没说话，只是定定地看着她，又看看自己瞬间空了一大半的碟子。

　　那是他今晚最喜欢的一道点心。

　　这份小小不言的委屈被刘婉君看在眼里，笑着打圆场：

　　“蜜蜜，这是我儿子，周瑜，刚来京城，你平时照顾着点。”

　　杨蜜这才把注意力完全放到周瑜身上，上下打量了几眼这个清秀又沉默的小男孩。

　　她忽然笑了，小奶音里裹着显而易见的调侃：

　　“阿姨您就放心吧！”

　　……

　　周瑜闭了闭眼，深深吸了口气。

　　记忆这东西，就像藏在旧房子抽屉深处的铁皮盒子，你以为早已落满灰尘，钥匙都丢了。

　　可一旦某个契机打开它，里面每一张泛黄的照片，每一个褪色的小物件，都清晰得如同昨日。

　　……

　　“过了！这一遍完美！”

　　“今天就到这儿，收工！”张亚栋一锤定音。

　　周瑜走出录音间，白梦颜立刻抱着他的外套和车钥匙迎上来。

　　女孩敏锐地察觉到他情绪似乎有些不同寻常的沉静，小声问：

　　“老板，是直接回公寓休息吗？”

　　“嗯。”

　　周瑜接过外套，随意地搭在臂弯。

　　两人一前一后走向地下停车场。

　　车子平稳地驶出园区，融入京城夏夜依旧川流不息的车河。

　　白梦颜坐在副驾驶，忍不住偷偷从后视镜里，看向周瑜的侧脸。

　　路灯昏黄的光影，随着车速飞快地在他脸上流淌、明灭，勾勒出深邃的轮廓，也模糊了他眼底的真实情绪，像一部情节跌宕的老电影，正在无声放映。

　　手机震动了一下，是工作室微博的评论提醒。

　　白梦颜下意识点开，最新一条被顶上来的热评写着：

　　“都督今晚这状态绝了！虽然能看出来累，但眼神里那股劲儿超杀！新专辑一定大卖！必冲！”

　　她抬起头，正好看见周瑜在等一个漫长的红灯。

　　他手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着，目光却越过了前方拥挤的车流，落在了远处某个虚无的点上，眼神深远。

　　“小白。”

　　周瑜突然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，带着点处理完公事后的松弛，和一丝不易察觉的、对待自己人的随意调侃。

　　“啊？在！”

　　白梦颜猛地从自己的思绪中惊醒，像课堂上走神被老师点名，背都不自觉地挺直了些。

　　“明天上午开会要用的资料，都准备齐全了？”周瑜目视前方，语气平常。

　　“准、准备好了！”

　　她赶紧从随身的大帆布包里掏出iPad，解锁，点开文件夹。

　　“……杨总的意思，这次主打‘音乐人初心回归’和‘实力创作转型’，不走以往流量炒作那套，所以重点对接资源偏向乐评人、音乐类垂直媒体和高质量口碑渠道……”

　　她语速有点快，像是在用工作的专业性，来掩盖方才那一瞬间的走神和心底那点小小的波澜。

　　周瑜安静地听着，直到她说完，才轻轻“嗯”了一声。

　　红灯转绿，他平稳地踩下油门，车子重新汇入长安街璀璨耀眼的流光溢彩之中。

　　“老板！”

　　白梦颜看着窗外飞速倒退的霓虹，犹豫再三，还是没忍住，用很小很小的声音问。

　　“你刚才录《旁观者》最后那遍的时候……在想什么啊？感觉……感觉特别投入，跟前面几遍都不一样。”

　　问完她就后悔了。

　　这问题太私人，远远超出了助理该关心的范畴，甚至有些逾越了。

　　但周瑜并没有表现出不悦。

　　他沉默了几秒。

　　然后，他开口了，声音很轻，轻得像是说给自己听，又带着一种陷入回忆的淡淡怅惘：

　　“在想……很多年前的一位故人。”

　　车子继续在长安街上平稳行驶，两侧的华灯如同倒悬的星河，将夜色点缀得繁华如梦。

　　周瑜握着方向盘，目光沉静地望着前方无尽的车流与灯火。

　　他想起刚才电话里，杨蜜最后那句带着笑意的、仿佛能穿透时光的话：

　　“在我这儿，你永远都是那个跟在我后面，一口川普叫我‘蜜姐’的小弟弟。”

　　他当时握着电话，没有反驳。

　　但此刻，他的嘴角，却几不可察地勾起一抹极淡、却极有分量的弧度。

　　小弟弟？

　　那个需要她塞糖安慰、跟在她后面学说话的小弟弟，早就长大了。

　　他走过千里独行的练习生岁月，经历过万众瞩目的巅峰，也面对过解约风波的巨浪。

　　他亲手搏杀出一条归国之路，正在打造属于自己的王国。

　　他早就，长成一个能掌控自己人生的男人了。

　　车子很快就到了小白的住处。

　　看着小白走进电梯的背影，周瑜驱车离开。

　　明晚。

　　他倒要看看，七年后的杨蜜，和七年后的周瑜。

　　重逢在彼此都已是星光熠熠的此刻，究竟会碰撞出怎样的故事与火花。

　　这场迟到了七年的饭局。

　　他忽然，有些期待了。