ASR1342年夏季，在返回天鹅堡的路上，岱瑞利安的贝阿恩二世的箭伤再次发作。开春时侄子在让塔战败，以及瑞尔地区的事实上独立，使他又气又急。尽管私人医生劝他不要过度放在心上，因为在这危难时刻王国更需要一位头脑清醒的国王来领导大局，但他始终无法释怀此事。他越想越气，越想心越堵。一开始，他只是偶尔夜间惊醒，或是手臂、脑袋、乃至身体任何部位突然一颤，好像得了多动症的孩子一样。随后，他变得愈发多疑、喜怒无常。
最终，只因为一名仆人身材矮小，看起来像极了他在战场上见到的瑞尔士兵，他便当着诸位贵族的面从餐桌上跳起来，欲持餐刀杀死那名倒霉的仆人。然而，也许是真神见他如此作恶而降下报应，贝阿恩国王再次发作，在追赶那人之前猛地扯下桌布，把桌上的盘子全部扫落在地。于是，我们便不得而知究竟是什么让他脚下打滑：可能是鳗鱼皮、鹅油、布丁，或是煮梨用的蜂蜜。总之，他当场滑倒在地，随后昏迷并高烧整整一周。
醒来之后，他失去了光明，精神似乎也永远被困在让塔的丘陵间，在噩梦中不断高喊洛泰尔二世的名字呼救，并与幽灵般的特尼亚士兵厮杀。后世历史学家发现，尽管这位失明国王虽然从未去过让塔，但他对战役的描述却准确无比。然而在当时，诸位贵族唯有哀叹：英明睿智的贝阿恩国王竟落得如此结局。
不过，在国王因暴怒而失去理智与光明之前，他曾下达过一道命令——一道在当时看来并不起眼、甚至可说是不得不为之的命令：重新开征已经废止了两百余年的波塔斯戈税，并沿用至今日。
未来，这笔税最终成为塞卡提斯独立运动的导火索之一；但那是后话。当时最重要的是：这项税款催生了羊桥的诞生。在以往的季节性牧迁中，牲畜会在夏季被赶往七王岭的高山牧场，冬季则被带往气候温和、地势平坦的低地。在迁移过程中，牧民会使用休息地、饮水点、羊圈以及其他一系列基础设施。
然而波塔斯戈税的重新征收带来的是一场飞来横祸——道路、渡口、牧道、城门无不需要缴税，而且这还是在原本由当地领主与城市征税的基础上，再加一次的二次征税。不堪其扰的牧民选择在独立河（当时名为岱瑞利耶斯河）上修建大大小小的羊桥。这些羊桥为了不被征税官发现，多处于偏僻之地，道路隐蔽，大多分布在河的上游。它们往往简陋而危险，主要以夯土与鹅卵石砌成，有些则以树干支撑。桥上几乎都会绘有圣人像，以防暴雨或洪水将其冲垮。
虽然大部分羊桥并没有正式名称，但牧羊人却能精确指出它们的具体方位。后来，越来越多的人看中了其中的便利与利益，许多村庄甚至领主也开始修建羊桥。这些桥梁用料扎实，并配有专人维护，因此会收取少量过桥税；然而与原本的波塔斯戈税相比，这些费用不过九牛一毛。
省下的税额最终引起了中央政府的注意。在一份报告中记载，ASR1369年的岱瑞利耶斯河上至少存在三百座以上的羊桥。此后半个世纪，中央与地方围绕这三百条逃税之路展开旷日持久的博弈——即便到了督政府成立之后，这场争斗依然毫无停歇的迹象。
经历了风雨侵蚀、王朝更替，岱瑞利安与塞卡提斯两任政府的数次强制拆毁，羊桥却依旧悄然挺立在独立河上，为牧民与旅人提供通行之便，静默反抗着来自萨卡利多或天鹅堡政府的那些以税收之名的掠夺。
——阿罗约·德尔·罗夫莱爵士《大革命的记忆》
这是一片干涸的浅滩，铺满沙石与零星杂草，它稍微低于两岸龟裂土地的河床，默默提醒着过路人：这里曾是独立河的一段旧道。曾几何时，水流从遥远的上游奔腾而下，滋养了这一带的草甸与树木。然而，正如许多大河所呈现的那样，独立河向来随性而多情。也许她认为这段河道过于狭窄，阻碍太多；或是弯折过甚，河床太浅，不足以容纳她的身姿。于是，她逐渐将这里冷落，任其在一年大半的时光里暴露于阳光与干风之下。
只有在秋冬交替、雨季初临的日子里，独立河才会带着久违的水意、不情不愿地重新流经此处。对河床而言，今日不过又是一个普通的干涸之日。而它并不焦急，因为最多再过一个星期，这里就将被清凉的水流覆盖，再也不用忍受日晒的烘烤和秋风的嘶鸣。
事实上，就在昨日，它已隐约感觉到远方传来的湿润气息——那些湿意沿着石块、顺着砂砾，一路朝它奔来，仿佛在向这片沉默已久的土地宣告：季节的转折即将到来。
就在它的上方，耸立着一座和眼前干裂的河床一样肮脏、一样荒芜的老桥。桥身有三个孔洞，全都低矮粗糙，仿佛被匠人随手凿出的一般。大部分桥面呈铁矿般的褐红色，夹杂着些许黄色或黑色的石块，但因为长期覆着尘土与风沙，看起来几乎无差别。桥墩则完全呈黑色，上面满是枯死的水草与灌木，紧贴在石壁上。
桥墩是方方正正的，桥面也是方方正正的，两侧的护栏墙同样没有任何造型或修饰——没有菱形桥墩，没有弧形桥拱，也没有节省空间的削角，甚至连排水用的小凹槽都不存在。只有在桥的侧壁上，勉强能看出一尊人物雕刻的轮廓，可那不知名的家伙早已被风雨侵蚀成模糊的石影，连原本的模样都已不可辨认。
再往前走，是一栋巨大的房屋。它曾经无疑十分美丽，它的主人也必定为之投入过大量心血与金钱。然而，如今这里只有荒芜：只剩下一圈由赤红砖砌成的底座，以及那副看起来像羊排骨般的承重拱架残余，仍在诉说它往日的辉煌。
房屋的另一侧躺着一架彻底腐朽的水车。巨大的木轮倒在灰色的草丛中，木纹已经腐成斑驳的黑色，上头布满死白的霉斑。四周散落着乱七八糟的垃圾，有些是坍塌的建筑碎片，也有些根本无法辨认形状。唯一可以确定的是这里已经沉睡了很久。
马特抓到的俘虏名叫伯尔纳。据他自己说，他是盖坦·佩博大人的私生子，并继承了一枚以龙钢打造的手环。他曾多次让别人拿锤子砸这枚手环，但没人愿意那样做——因为伯尔纳是个十足的流氓和强盗，没人愿意替他承担砸坏贵重物件后被冤枉的风险，因此也没人能分辨他的话到底是真是假。
不过马特知道，那手环的确是龙钢所铸。因为它通体呈蓝黑色，却又有极强的反光性；当伯尔纳把它放到阳光下时，你甚至能清楚看到上面出现彩虹般的光泽。马特同样知道，这东西是他偷来的——因为他们俩曾在佩博家当过一段时间的佣兵，结果有一天这家伙突然逃走了，随后佩博老爷吊死了几个仆人。至于伯尔纳到底是如何偷到这种贵重物品的，马特毫无头绪。
伯尔纳告诉他们，他因为试图用匕首捅死一个在赌博中作弊的士兵，被扔进了侦察队。那天，他们正在为已经决定向北开拔的特尼亚军队探路，穿过一个又一个荒无人烟的村落后，在路旁的小溪边停下来歇脚，然后，一切就发生了。
当华金问他为什么试图杀人却只被扔进侦察部队而不是绞死时，他得意洋洋地回答：
“为什么？因为我是硬手。”
伯尔纳晃了晃手上的钢环。尽管帐篷里没有阳光，那枚龙钢手环仍像活了一样，闪烁出细微的光芒。
“硬手”伯尔纳的道德水准可能比马特·吉勒还低：他并未遭受任何拷打，却仅仅为了一顿饭就出卖了博杜安·奥布里昂的行踪。
“羊桥。我们要走羊桥。博杜安抓了几个养山羊的蠢猪，让他们带路。”伯尔纳懒洋洋地说道。
所谓“羊桥”数量众多，地图上并无标记；这一带的村落又大多被特尼亚人毁掉，因此伯尔纳的话几乎等同于废话。而根据其他俘虏的说法，他们口中的羊桥也全都是同一个所谓的地方。对特尼亚人来说，羊桥也许已经成了一个地名；唯有塞卡提斯人知道，羊桥在海岸语里根本只是一个普通名词，就和科尔德罗在大陆语中是羔羊，法比乌斯在普莱萨语中实际意义是蚕豆一样。
奥布里昂不知道什么是内名词和外名词，更不会知道还未发明的语言学，但他却狡猾地利用了这种差异，成功逃过了敌人的追查。
会是这里吗？
华金坐在护栏墙上，让风从他的后脑勺吹过。不远处，冈萨雷斯和马特·吉勒正来回走动，寻找军队经过可能留下的痕迹。他们仔细检查那间只剩下墙壁的房子的地面，尽管那里早已被红黄色的臭椿占满，各种腐殖质和灰色的杂草铺在曾经的地板上——但他们仍旧指望在那明显没被踩过的野草堆里找到松木灰、骨头或炭火堆之类的痕迹。
“我就说没有吧？”看到向自己走来的马特·吉勒和冈萨雷斯，华金说道。
“你能不能别光坐在那里？这里是塞卡提斯共和国，是你们萨卡利多公民的国家。怎么所有脏活都让我们这些反动贵族来做？”冈萨雷斯大声抱怨。
马特只是叹了口气，把手伸进蓝色袍子下的胸口摸了摸。不知道为什么，他至今还没换掉那件蓝袍子。
“黛西说我不能乱动。”华金对冈萨雷斯满意地笑笑，风吹得他的伤口有些发痒。
“那你跟来干什么？干脆跟她结婚算了。”冈萨雷斯赌气般地走开了。
“我们去下一个桥，走吧。”马特从水牢出来后一直听不出任何情绪，也许湖中霞娜夺走了他一部分灵魂，作为他入侵她领地的代价。
三个人解开拴在树上的缰绳，骑上马沿着干涸的河道向西南行进。他们的丘陵矮马在这种低矮但多石的丘陵土路上表现得相当好，几乎不颠，好像在平地上行走一样。
“喂，小子。”马特现在一直这么叫他。虽然声音依旧没有什么语调，但他大概想证明自己已经融入泰尔的军团了——这是好事。
“你说要把我送去萨卡利多，还记得吗？”
“现在不行，但泰尔公爵说一定会遵守诺言，马特……大人。”大人？也许吧。马特从没说过他是不是骑士，但无论如何，他都是三人中的头儿。尽管华金还不能完全信任这个朝秦暮楚的雇佣兵，但事实就是如此。
“好。”马特踢了踢马肚，跑到前头去了。
他们走了很久很久，直到黄褐色的丘陵渐渐变成平坦而稀疏的草场，色调也淡成浅黄色。几棵石栎像黑绿色的小伞一样孤零零地立在平原上。南边远处，是向西逐渐降低的库塔丘陵。这时，他们终于看到了第二座桥。
“你们听到了吗？那是流水声。”冈萨雷斯指着被树木遮挡的河道方向说道。
“还有马蹄声。”马特·吉勒勒住缰绳，马在原地打了个半圈，停下，一动不动。他侧身朝右面对道路，右手按在剑柄上，凝视着前方在土丘前弯折的路。
过了好一会儿，连华金也听见了马蹄声。他也想像马特一样让自己的马一动不动，可这头多毛的畜生只顾着喷鼻息，时不时用蹄子敲地，表示抗议。
“嘘。”他训斥了它一下。我也许该给你起个名字，然后每天用刷子帮你刷来刷去，再用胡萝卜奖励你，那样你大概就能安静下来——当然，把你炖了换一匹脾气好的更好。他在马的耳边轻语，可是它只是抖了抖脖子。
马蹄声越来越大。一个人从土丘后跑出，紧接着第二个、第三个、第四个、第五个。他们都身披红斗篷，头戴铁盔。
“你们找到了吗？”为首的骑手拉起面甲。那是维拉尔·戈特亚尔爵士。作为指挥官，他比其他人要活跃得多，经常亲自参与侦察和巡逻，和手下的骑兵厮混在一起。
“没有，爵士！”马特松开了握住剑柄的右手。
“那就跟我们来。我们找到了！”维拉尔轻快地说完，随即掉转马头，带着他的护卫向西驰去。
他们又跑了一段路，草原变得更加稀疏，干枯的灌木和土包取代了成团的野草，像陆地这张大脸上散落的雀斑。
直到华金意识到他们不仅能听见流水声，甚至已经能看见水面时，维拉尔才勒住缰绳，停下脚步，与先一步到达的骑兵们会合。
这里不像先前的浅滩，更宽、更深。流水也许还不到脚踝，但沿岸的泥土已经湿漉漉的。
另一座羊桥跨在河上，比之前那座更大、更坚固，也更漂亮。桥侧雕刻着一个留着胡子的男人，他牵着一只羔羊。
华金上前查看，桥的一侧有部分石块脱落。河里散布着碎石，而桥下躺着一辆翻倒的四轮大车。几个士兵试着合力将它翻回正面，但车轴深深卡进河床的石缝里，无论怎么推都纹丝不动。
维拉尔和他的护卫下马，加入了推车的人群。大车晃了一下，随即又重重落回原处。维拉尔招手，岸上的守卫也小心地纵身跳入河道，一同来帮忙。
终于，在众人的合力下，那辆车被翻转过来。车轴和车轮砸在鹅卵石上，伴随一声巨响碎开，车板和货舱发出吱呀的怪叫。维拉尔的衣服扯开了几个洞，其他人的斗篷也被泥水弄得一片狼藉。
毫无疑问，这是一辆货车，而它的货物已经散落在河水中，种类杂乱。维拉尔捡起一个盒子，打开后发现里面是整盒的铁钉。马特找到一把折断的十字镐，冈萨雷斯则提起一袋已被浸湿的面粉。
其他士兵也陆续把浸泡在河道里的货物一件件打捞上来。
“这大概就是特尼亚人的货车。他们行到这里时，桥承受不住重量，把车甩进了河里。”维拉尔的声音渐渐远去，他正和其他骑兵交谈。
不过，走远的不是维拉尔，而是华金——他离众人越来越远了。
他低头钻过桥洞，绕到另一侧。从这里能看到对岸几座荒废的小屋，被灌木和杂草吞没，只露出半截。他没细想，便涉过浅水，踩着湿滑的泥土爬上了对岸。
“这种事故肯定死人，估计就埋在附近。”马特的声音在远处断断续续地传来。
“没空管你那些死掉的朋友。既然发现了踪迹，我得立刻回去。”维拉尔说。
“那这些东西怎么办？”马特追问。
“丢着吧。到了阿伦提夫，我们能拿到的战利品多得是。”维拉尔抬眼斜看了他一眼。
“华金呢？”冈萨雷斯把那袋湿面粉丢回河里，这才意识到华金不见了。
“我没看到他。”马特提着十字镐，一脚踩上了岸。
“走了，同袍们！”
维拉尔·戈特亚尔在岸边催促手下。骑兵们陆续上马，有些东西被抛弃，有些小件被随手带走。维拉尔没说什么，不过他手里那盒铁钉，也被扔回了河里。
“华金！”冈萨雷斯喊道——这家伙又跑哪去了？
“来了——哎哟。”
一个人影从桥洞底下钻出来，慌慌张张地把脑袋磕在石拱上，怀里紧抱着一个东西。
“你在干嘛？这是头盔？”冈萨雷斯瞟着那件锈迹斑斑的物件，不由怀疑。
“当然是头盔！”华金摸摸自己的额头，那儿已经鼓起一个包。“我往上爬的时候，脚踩到了一块硬东西，就是这个。”
他把已经完全变成棕色的头盔举起来晃了晃。
“胡扯，这头盔都锈成这样了？我一拳都能捶烂，你踩上去还能没事？”
“我也不知道。”
华金仔细端详这件被河水埋藏的宝物。那是个桶形头盔，看上去极为古老，表面布满凹痕。他辨认不出这些伤痕究竟是被什么武器造成的——也许某个倒霉的人曾在此被杀，尸体从桥上被扔下去，而他的头盔撞在石头上；当主人尸身腐烂，或被河水冲入大海，而唯有这只头盔留在了原地。至于死亡的原因，或许是与土匪的一场武装冲突，也可能是一场久远得无人记得的战争。但无论如何，那已是被时代遗忘的故事了。
头盔的眼部观察缝似乎被加厚过——也许是为了抵挡匕首，也许只是铁锈堆积。按理说，这种破铜烂铁别人一眼就会丢掉。
可如冈萨雷斯所说，明明锈得像干树皮一般酥脆，却又意外地坚硬——这不合常理。
也许它在等待自己的主人？也许它是龙钢打造的？但无论真相是什么，他都决定把这个家伙带回营地去。
“驾！”
维拉尔爵士带着骑兵们扬蹄而去，扬起的尘土落入河中。
我们也该走了。华金心想。他找了一根绳子，从头盔的眼缝穿过去，把它牢牢系在背上。
马特在呼唤他们。他丢下了自己的十字镐，那把柄部断裂的工具孤零零地躺在杂草间。也许在几百年后，会有另一个像他这样的人来到这里，把它捡起来，然后琢磨为什么这么一件锈迹斑斑的东西，被踩到时竟没有立刻碎裂。华金最后看了那把弃置的镐子一眼，便与冈萨雷斯一起爬上干岸，翻身上马。
马特看到华金背着那只奇怪的头盔，只是抬眼看了他一下，仍旧什么也没说。
三人默然跟上前方的骑兵，与队伍汇合，头也不回地离开了。