普莱萨的天空是灰色的，就像卡门今天过得一样压抑。
她坐在窗前，坐在那张古朴的木桌后，坐在第一天来到这里时坐下的那把椅子上，面对着抄经台与三根大小不一的蜡烛。
卡门望着蜡烛。蜡烛的火苗仿佛燃烧的瞳孔。据说，在旧王国时期，人们会把带托盘的蜡烛放进已逝国王头骨的眼窝中，让人仿佛感到亡灵依旧注视着世人，见证他们的一言一行。
后来，这种习俗不再仅限于教堂和王宫，普通农户在新年伊始，或在他们认为特殊的日子里，也会将保存多年的某位祖先的头颅恭恭敬敬地搬出来，与天父与圣母并列祭拜。
一家老小轮流上前诉说，有时连远方亲戚都会赶来，把自己遭到的委屈与苦痛——不论来自家中或家外——如同向税吏与乡村长老汇报一样，一股脑倾诉给那位祖先的在天之灵，让他与坐在他身旁的天父与圣母共同评判是非对错。
——这么做真的对吗？符合经书上的教义吗？
她不知道。她本来想问艾瑞涅修女，可是自从她手背上挨了那一鞭之后——虽然不疼，那修女显然刻意控制了力度——但这种侮辱仍让她面红耳赤，心里憋着一股无名怒火。赌气也好，对陌生人——尤其是那个打了她的陌生人——的防备也好，她最终没有把心中的疑虑说出来。
这么做真的没问题吗？会不会被视为异端？她是真的害怕——害怕父亲、哥哥、以及自己，会因为举着曾祖父的头骨做这种“恶魔般的仪式”，而被真神判为巴巴利伯的走狗，最终堕入地狱，受永恒的硫磺与烈火折磨。
若是以前，她不会多想这些。但现在……战争虽然听上去仍很遥远，可她心中总有一种不安——一种预言家式的、阴冷的预兆。她担心她哥哥，担心那个蠢货华金，担心父亲，担心所有她在萨卡利多认识的人。她甚至担心哈迪克船长。
她来到这儿之后，再没有收到过船长的任何消息。也许船长只是拿钱办事；也许他现在早跑到某个地方逍遥去了。可是……她的心如乱麻，只能用一声叹息暂时掩住乱麻的纠结。
这时，兰娜又端来一碗那种琥珀色的药。兰娜看上去也和她一样疲惫。
这当然不是因为那条教鞭——若是兰娜知道了，恐怕立刻会把那老妖婆撕成碎片；也许正因为如此，老巫婆才把这个危险分子支开，让威尔赫夫把她带去见乔托，让乔托把她带进斯托城见见世面，顺便参观一下他打工的铁匠铺。
尽管他现在主要的工作就是赶马车，给铺子送原料，跟乡巴佬做生意。
卡门摇了摇头。这件事倒是让她最害怕——普莱萨人太过开放。人们常说普莱萨是一个比异教徒还异教徒的国家：双夫双妻是常事，有时甚至会发展到三人、四人。
夫妻之间的婚外情司空见惯，青年男女对爱情更是看得随意得不得了。曾有位康斯坦彻的哲人说过一句尖刻又著名的话：
“普莱萨女人比特尼亚女人至少有一个优点，那就是她们忠于自己的不贞。”
可她与兰娜都是塞卡提斯人，从头到脚都沐浴着圣弗拉姆的节制之灵，对爱情、对亲密、对欲望的理解与普莱萨人完全不是一回事。
就看看她自己的家吧：母亲是普莱萨人，父亲是塞卡提斯人，于是她从很小、很小的时候就失去了母亲。当然，这不是母亲的错，据说她是染上疾病、没能撑过去——至少父亲总是这么告诉她的。
而兰娜，又是她从小一起长大的发小。她也许了解兰娜——但也仅限于那种亲密朋友之间的了解，是仍然停留在理性认知范围内的了解。
可爱情这种东西，从来不存在理性。
也许……如果想真正知道兰娜的心、她到底是怎么回事，或许只能借助“浪人之梦”潜入梦境。
但她怎么可能——或者说，她怎么敢——用那种东西去窥探兰娜的心？
那天之后，她甚至连做梦都害怕起来，害怕像普通人一样睡着，害怕像普通人一样进入梦境。
多么可笑——但恐惧就像一根楔子，扎在卡门的心里，她是真的害怕。
不过还好，从现在看来一切正常。兰娜依旧像从前一样温柔、体贴、尽职尽责，没有出现脸颊绯红、无缘无故发笑、突然对外貌格外在意，或一个人躲起来不知道干什么这种爱情病晚期的病发症状。
她在抄经台上摊开一张涂了石膏粉的纸，把它固定好，然后取出一根一端包着木头的炭笔，捏住那被磨得光滑的木质笔杆，开始在那张粉末遍布的白纸上勾勒。
勾勒什么呢？老巫婆并没有给她留下家庭作业——或者说，所谓的家庭作业，就是让她把课程里学过的普莱萨语再复习一遍。
想到这里，她不禁为艾瑞涅的愚蠢轻轻一笑：那老巫婆恐怕还不知道，自己虽然普莱萨语水平算不上高，但也还不至于沦落到需要重新学习每一个字母的读音。哈迪克笑话兰娜搞不清普莱萨语，可他自己真的搞得清楚吗？未必。
自从抵达巴登的第一天到现在，她见过那么多形形色色的人，又有谁用古典普莱萨语做日常交流？哈迪克口中所谓的“通俗普莱萨语”，一句能带上十个语法错误；威尔赫夫和乔托说话混着海岸语；庄园里的仆人干脆用那种最低端、听起来臭烘烘的大陆语交流。
卡门自己的普莱萨语水平也不过与哈迪克相差无几——古典、优雅的修辞句式她当然一个也说不出来，但日常交流或是读些简单文章还是绰绰有余。
不过她今天早上因为挨了巫婆一顿打，便赌气装作自己什么都不会。没想到对方竟真准备从头教起。想到这里，她竟生出一点对那女人的同情。
深黑的笔痕一道道划过纸张，发出莎莎的轻响。炭笔的笔触柔软，落下的线条既粗糙又中空；笔头掉落的细屑，再加上双手不经意的剐蹭，使本就脚不沾地的炭粉在画纸上四处晕开。
于是，卡门仅仅勾勒出的那个人头便已被擦出了斑斓的灰晕，线条与纸面一并被脏色模糊了界限，宛如天上的银带与黑夜一般，在亮与暗之间层次分明地过渡。
我要画什么呢？圣母像？也许明天艾瑞涅看到这个会多少高兴一点？可是她不想——不想让那个女人高兴。明明在今天之前从未见过她，毫无任何瓜葛，她凭什么板着那副臭脸，又凭什么动手打人？就算力道不大，不过像是拍背一样，可那也还是不对的呀！
况且卡门还觉得，如果让那老妖婆看见自己的画，会不会说自己是在侮辱圣母？这些教派的规矩她向来不上心——普莱萨人的教会会不会依旧像旧时代那样，把圣像崇拜视为异端？虽然那些说法早就被历史埋进时间后方的尘埃堆里了，但若真有人想找麻烦，从旧纸堆里挖出死了几百年的东西重新当作武器，也不是不可能。
她又想了好一会儿，终于冒出一个念头：这是我的时间，我为什么要让艾瑞涅这个外来者闯进来，干扰我的思绪、插手我的事务？我想画的，当然应该是与我自己有关的东西。比如……那幅美丽的少女画像？
人头对她来说当然算不上什么难事，而炭笔这种一擦就糊成一片的工具，反而非常适合描绘头发的质感。只可惜它不是棕色的——她一边画一边想。那幅画里的人面色苍白，所以她必须格外小心，避免在脸上擦出不该有的阴沉暗影；只要一点点、轻轻的灰白就够了。
那么，鼻子该怎么办？炭笔不像银尖笔那样能轻松排线，画出来的线条也不够清晰。她想了想，决定在鼻梁上落下中等深度的阴影，用它勾勒出脸庞的结构；至于鼻翼和鼻孔，则用沉重的黑线标出，好像有一束侧顶光落在人物脸上。
这样，上唇的阴影就需要加深，下唇则要轻一点。鼻梁的阴影延伸下来盖住了人中，而唇颏沟的暗影又小又轻。之后她画了耳朵，却总觉得哪里不对，无论怎么修改都不满意，干脆一擦，把耳朵化成背景的一片灰影。这样看起来倒显得更加和谐了。
整个人像已经相当完美——几乎与那幅画里那位哀伤的少女一模一样。只是少了眼睛。
没有眼睛，它就不是她的母亲。
她这样想着，把画抽起，在光下凝视了很久。
她究竟是从什么时候开始意识到，那幅画中那个哀伤的少女，就是她的母亲艾莎的呢？
也许是在抵达庄园的第一天，塞内克斯叔叔在饭桌上滔滔不绝地谈起他的妹妹——卡门的母亲。
恰好就在那天，她无意间触碰到了那幅画。画被威尔赫夫收走之后，它却像尘埃一样落在她心底，挥之不去：灰色的眼睛，棕色的头发，那张面容越看越像她自己，又像某个与她血脉极近的人。
可直到那时，她仍不敢确认。
直到狩猎那一天——塞内克斯再次把她认成艾莎。
艾莎。
这不是她母亲的名字吗？除了母亲，她还能长得像谁？
老头子晕倒前喃喃说她“不明白”，说艾莎“不明白”，不明白什么？
他说“我们天生就是……”，究竟是“什么”？
他说“不要去”——不要去哪里？是塞卡提斯？
这些事之间又有什么联系？
更诡异的是，塞内克斯似乎完全忘了昨天带她去花园的约定；就像兰娜一样——她忘记了卡门两次昏倒的事，也忘了自己曾两次重复同样的话。事后问起，她却说自己只记得一次。
这一切太奇怪，也太相似了，看来即便她远离了风谲云诡的祖国，来自真神冥冥之中的挑战依然如影随形。
但她并不畏惧。
于是，从那一天起，她暗暗制定了一个大胆的计划。
——无论如何，她必须查清楚，这座庄园里到底发生了什么。
于是她花了整整一周，默默观察侍女们的轮班规律，并特意挑中了那个倒霉的、带着努曼血统、又有酗酒习惯的女佣值夜班的那一天动手。
在此之前，为确保万无一失，她提前弄来了没食子和栗木，把它们磨成粉末，悄悄倒进酒桶里。
于是，当她再一次被误认为艾莎、被塞内克斯吼得满屋子乱颤时，没有任何人来查看。
直到她像见到修道院被海盗围困的康斯坦彻修士那样猛按铃铛，那才把倚在门外、靠着墙睡得正香的女仆从酒气里唤醒。
眼睛——还差眼睛。
可她真的不知道该怎么画了。
眼睛是心灵的窗户，灵魂正是借由此穴，从内里认知这属物的世界。
而灵魂乃真神亲手所塑，依照祂自身的形体与气息而成；
既然如此，灵魂的居所必然比地上的宫殿更加瑰丽，比彩虹的色彩更加繁多。
因为灵魂承受着神的气，
所以世上没有任何画家，哪怕是最伟大的宗匠，也无法描绘出哪怕是最卑贱乞丐的一双眼睛。正如同世上所有的珍宝加在一起，也不及一个蠢妇瞳孔里那微光一瞬的神意。
而故事像拼图一样，从一块块散乱的碎片中慢慢拼出轮廓，却永远差那么一点，却也是最为重要的一点。
那段被封存在历史深处的往事，在她触碰到那朵不该长在那儿的红玫瑰的瞬间，被悄然掀开了。
就像这座庄园里所有那些奇奇怪怪的事一样——被发现，被察觉，被从遗忘的阴影中拉回现实里。
她与父亲，还有年轻的威尔赫夫，一起漫步在斯托城的街道上。
她听见他们交谈，听见他们在谋划些什么；听威尔赫夫·弗利吉斯毫不避讳地表达对艾莎——她的母亲——的倾慕；听父亲轻描淡写地应承下来，要帮他搅黄那桩婚事。
可故事就在这里戛然而止，像那幅缺了眼睛的画像一样，永远不完整。
后来究竟发生了什么？
父亲德纳真的成功了吗？如果他成功了，为什么又要棒打鸳鸯、横刀夺爱？
如果他没成功，那母亲又为何会嫁给他？这中间发生了什么？
克鲁斯·施塔姆伯格那种人，难道不会因此暴跳如雷？父亲又是如何同那人周旋的？
她意识到，自己身上缠绕着太多太多等待解开的谜团。
好奇——她想——大概是世上最烈性的成瘾物。
真神啊，多少悲剧都是由好奇掀开的？有多少人死于对森林深处的好奇？有多少人死于想尝一口未知之物？又有多少人死于对远方探险的渴望？
因为暴食而死的寥寥无几，
因为好奇而亡的却满坑满谷。
然而七宗罪的恶名之一却硬生生扣在暴食头上，
简直是张冠李戴，鸠僭鹊巢。
不远处的偏房里，半掩的门后传来兰娜轻浅的鼾声。炉火烧得正旺，床铺被铜熨斗烫得暖融融的，她甚至还贴心地又准备了一盆热水——尽管卡门早已在她的服侍下仔细梳洗过一遍。
然而纵使如此，仆人也不应在主人尚未就寝前便擅自睡下。若让艾瑞涅知道了……她无奈地轻轻摇了摇头。
兰娜其实睡得从不沉。以前小时候，她们还曾短暂同床而眠，那时兰娜总是比卡门先醒一步——在她睁开眼之前，换好的衣服、洗脸的盆与毛巾，甚至从厨房端来的简单早餐，都已经整整齐齐地放在床边。
自从那一夜，她们被哈迪克那伙人连夜押上船之后，兰娜对黑夜的敏感更是远胜往昔。哪怕沉睡着，卡门仍能在半梦半醒之间依稀听见她的脚步声轻轻踱过地板，而那些声响在梦境里竟然比醒着时还要清晰。
这也是她能力带来的副作用——或者说，是代价。
有些东西，一旦被触碰，就永远无法再回到原来的宁静。
她对此再明白不过：自己这一生，大概注定再也不会拥有一个真正安稳的睡眠了。
她小心翼翼地把那本陈旧、生锈的铁书从箱底搬了出来。为什么要拿它出来？她自己其实也说不清。自从狩猎之后，这本书她就再没翻开过——即便偶尔鼓起勇气掀开书页，也总是和以前一样空空如也。
可这不应该呀！
一个用羊皮纸装订的手抄本，其价值甚至超过一户农民一整年的收成。若真有人浪费上百张羊皮，只为了做一本没有任何文字的空书，那得是什么样的疯子才会这样做？即便是富甲天下、酒池肉林的哈萨兰大帕沙也不会如此浪费吧？因此卡门始终相信其中必定隐藏着某种深刻的秘密。
更何况……梦里似乎还残留着一种模糊的记忆：她曾用自己的鲜血打开那枚装饰性的锁。
这本书看起来不像是记载过去，而像是会自行接受外界讯息的东西。
但她不能再用血去尝试。就算成功了，也会让珍贵的羊皮纸被血迹污染。
卡门转而拿起自己画的那幅肖像画，轻轻抖抖拂去边缘的炭粉。
如果有一面镜子就好了，也许我能亲眼看看自己与母亲艾莎究竟有几分相似？又有几分不同？
她仿佛一名虔诚的使徒，低首、屏息，凝望着那页空白的书页。岁月本应在羊皮纸上留下斑驳痕迹，可它却洁白无瑕，如刚刚抹过浮石粉、方才用尺刀裁齐一般。相较之下，卡门竟然分不清究竟是书页更白，还是自己紧张得微微发颤的双手更白。
会发生什么呢？
她手中的肖像画不过是浅灰色的粗劣纸张，又干又硬、布满了所谓造纸匠的眼泪，也就是瑕疵、污点、还要工匠掉落的黑发，甚至连那枚水印都歪斜得像是疲惫的工人随意盖上去的一样。它与这本书的光洁羊皮纸相比，简直天壤之别。
然而就在此时，她清清楚楚地看见——
肖像画那层淡灰背景竟肉眼可见地开始溶解，像被投入热水中的冰块，又像在热粥中融化的黄油，一寸寸、一线线地融进那雪白的书页里。
转瞬之间，那幅画便像天生属于那一页似的，被书页吞没、吸收，与之无缝贴合，成为羊皮纸身体的一部分。若非亲眼所见，绝对无人能相信那里原本贴着的是一张廉价的纸片。
若是有人看到这一刻，定会大声呼号：奇迹！这是奇迹！
未来的历史、故事与口耳相传的传奇中，也必然会添上这一幕。倘若某位将来只手遮天的大人物正是在此时出生，那么又会多出一个“上天眷顾伟大之人”的说法——就像阿勒卡迪尔沙阿出生之夜，供奉影神的神庙突然起火；又如僭主卡利杜斯·马代宣称自己出生时，房屋被红色光芒照亮，而接生婆几日后便双目失明；再如埃克拉大帝三岁随父出海，徒手杀死一条鲨鱼；哈尔温国王降生之际，盐鸦城四周的野兽围聚城外，诚惶诚恐地低头朝拜；立维尼安皇帝尚在襁褓便被秃鹫叼走，他竟靠自己的力量将其扼杀；康斯坦彻的康拉德大王更是从龙尾群岛燃烧的火山中拔出宝剑。
许多年来，卡门始终怀疑这些听起来如此奇幻、如此不可思议的传奇是否真的发生过。毕竟，小孩刚会开口便会说谎，那又凭什么轻易相信这些人的言辞？孩子嘴上还沾着蜂蜜，却说自己没偷吃，真假一目了然；可一个活不到四十岁的寸壤之邦的国王说自己出生时如何如何，人们却津津乐道，从不质疑其真实性。
然而，说这世上没有奇迹也未免可笑。你的视野如此狭隘、你的知识如此贫乏、你的见识如此有限，又凭什么笃定一件你从未亲眼所见的事就必然虚假、不可能发生呢？
这个世界是无穷无尽的，从北方的荒原林海到南方无尽的热带雨林，以及出产象牙与黄金的食人海岸——一生不眠不休也探不完其万分之一。一个人若只在城市中生死，成家立业，也绝不敢说自己已熟悉那座城的每一条巷道、每一栋屋宇。他不会知道每一处藏着流浪猫的窝，每一条路年年积水，每一个梁上常有蜘蛛织网，更遑论如此庞大而繁复的世界了。
而奇迹之所以被称为奇迹，正是因为它的稀有。
同为新生，复活是奇迹，但产子却从不被叫作奇迹；狮子与狮灵截然不同，鹦鹉与凤凰截然不同，蜥蜴与火龙截然不同，海豚与海龙截然不同，猫头鹰与勒杜峰截然不同，狼与狗截然不同，而矮人与瑞尔人……也勉强算是截然不同。
如今，一张纸就这样融入一本书里，尽管没有神话生物的威猛，没有真神显灵的震撼，甚至不如魔术师用嘴折纸那般吸睛——但在卡门看来，却已可以称之为奇迹了。
她长长地吐出一口气，激动得站起来又坐下，坐下又站起，整个人像一只被笼中的鸟一样在卧室里来回踱步。她四处张望那些古旧的家具和褪色的湿壁画，脚却被床铺前的台阶绊住，索性顺势倒在柔软的床垫上，抱着枕头咯咯直笑。
新羊毛轻微而细腻的油脂味包裹着她的鼻尖。偏房里的呼噜声似乎轻了一点，兰娜大概被动静惊醒了，但她毫不在意。
据说伊卡洛斯出生时，曾有三位非人非神的博学之士跨越重洋来到旧庭，为他献上三件奇珍：
——象征着执掌万国的焰金权柄；
——象征着受万民爱戴的不朽花冠；
——以及以九色水晶铸成的棺材，象征着他必将以殉道者的方式死去。
伊卡洛斯升天后，这三样宝物也随之失散；历代统治者无不殚精竭虑，欲求其威能而不可得。
而此时此刻，对她而言——这本书，便是远胜那三件圣宝的宝物中的宝物。
虽然不知道千年以前的救主兼殉道者伊卡洛斯的心情是如何，她虽然没有惊叫，也没有因恐惧而屏住呼吸。尽管欣喜，但更多的是一种深沉的、几近温柔的如释重负充斥着她的内心。
她似乎在等待这一刻许久了。
似乎是浑然天成一般，实验的下一步自然而然为她敞开了前进的大门。窗外忽然传来一阵巨响，那扇原本被兰娜紧紧关住的窗叶竟被冷风生生推开。
她立刻看见，一股带着刺鼻味道的寒风扑面而来，卷起满屋尘埃。书本登时扬起呛人的烟尘，尽管蜡烛早已熄灭，肖像那一页却骤然爆发出无与伦比的光芒。
光如流水一般，像她在荒草岛见过的荧光海——温柔而无害，但这次染上鲜明的红色，亮度远胜蓝色的光十倍不止，仿佛有生命在其中呼吸、流动。
她当即向地板扑去，膝盖狠狠撞在木板上，刺痛伴着一声沉闷的“咚”响，似乎惊动了兰娜。她隐约听见偏房里兰娜在呼喊，但已无暇顾及，她只是跪伏在书前，双手合十。
一瞬间，眼前世界陡然天旋地转：四周的床柱拔地而起，生长成高大威严的石柱；屋顶被无形之手捏成圣堂的穹顶；熄灭的蜡烛化作头戴红盔的士兵，肃立在阴影中。
她又回到了斯托，回到了父亲与威尔赫夫的记忆之中。
看着那两个由光影构成的人影，她那苍白的灵体得意地笑了——就像小时候成功恶作剧捉弄哥哥华金那样。
而在现实世界的斯托，在那个卡门遨游世界几十年之后的同一座斯托内，在大圣堂伊卡洛斯的圣像前，修女艾瑞涅缓缓睁开双眼。
她困惑又敬畏地仰望着那位升天、拯救世界的圣人塑像。
救主伊卡洛斯的表情严肃，冷峻的大理石双眼沉默地注视着穹顶，上方绘满的圣像画围绕着穹顶中心的九色弧星，彩色的玻璃在无数蜡烛照射不到的地方散发昏暗的反光。
良久之后，她才吐出一口气，声音疲惫而虔诚：
“以真神唯一之名，如主所愿。”