憨氏觉得，自己这辈子活得就像个错版印刷的标点符号，搁哪儿都显得有点格格不入。就如此刻，在三万英尺高空的机舱里，他就是一个被现代文明这篇精装雄文小心翼翼剔除在外的、多余的词句。
他年过六旬，姓憨，名实，字“不合时宜”。一张被岁月揉搓过的脸上，沟壑纵横，倒不是风霜刀剑刻的，更像是被自己那些不着边际的念头给硬生生琢磨出来的。他穿着一件洗得发白的靛蓝色对襟褂子，脚上一双千层底的布鞋，在这片由西装、香水和笔记本电脑构筑的流动的金属领地里，他像一滴不慎滴入鸡尾酒里的陈年墨汁，晕开了，却并不融合。
邻座的男人显然也这么认为。那是个典型的“时代精英”，手腕上那块能换一辆小汽车的瑞士表，正随着他敲击键盘的动作，反射出冰冷而精准的商业之光。他至少有三次，用眼角的余光，像扫描一份无利可图的合同一样，扫过憨氏和他怀里那本书。那眼神里混合着一丝不解，两分优越，以及七分被冒犯了的洁癖。毕竟，谁会在头等舱里捧着一本像是刚从哪个朝代的古墓里刨出来的、散发着樟脑丸和旧纸张混合气息的线装书，看得如痴如醉呢？
憨氏对此浑然不觉，或者说，懒得去觉。他的整个神思，都已沉浸在那本被翻得起了毛边、书角柔软得像一片熟透了的桑叶的《黄帝内经》里。这本书，是他从父亲的父亲手里传下来的，比他的年纪还大，是他对抗这个光怪陆离世界的唯一盾牌，也是他窥探宇宙终极奥秘的唯一窗口。
“……是故圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎？”
他读到此处，忍不住用枯瘦的手指摩挲着那行字，嘴里念念有词，仿佛在品尝一道无上珍馐。他抬起眼皮，瞥了一眼邻座那位精英。只见他眉头紧锁，嘴唇发白，眼下挂着两圈浓重的青黑色，敲击键盘的指尖甚至有些不易察觉的颤抖。
“肝郁化火，心肾不交啊……”憨氏在心里叹了口气，摇了摇头，“典型的‘斗而铸锥’。等哪天身体这口井彻底干了，再想起来要喝水，晚了。”
他正想得出神，机舱顶上的阅读灯毫无征兆地闪烁了一下，如同一个垂死之人最后的眨眼。紧接着，一阵轻微却又极不寻常的颤栗，从飞机的骨架深处传来，仿佛这只翱翔于云端的钢铁巨兽，突然打了个寒噤。
邻座的精英停下了敲击，警觉地抬起头。空乘人员脸上职业性的微笑也僵硬了一瞬，随即又像被重新编程一样，开始用一种过于轻快的语调安抚乘客：“女士们，先生们，我们遇到了一点小小的气流，这是正常现象，请大家……”
话音未落，整个世界颠倒了过来。
窗外，不再是澄澈的蓝天和棉花糖般的云朵。一种从未在任何气象学教科书上出现过的奇景，如同一幅被上帝打翻了的调色盘，蛮横地泼满了整个天幕。那是一场磁暴，却又远比极光更加瑰丽、更加狂野。紫色、金色、翠绿色的光带，如同无数条拥有生命的巨龙，在机身周围疯狂地翻滚、缠绕、撕扯。它们没有声音，但每一个置身其中的人，都仿佛能听到来自宇宙洪荒的、震耳欲聋的咆哮。
“嗡——”
那不是声音，而是一种共振。一种能让你身体里每一个水分子都跟着一起发疯的频率。机舱里的尖叫声被瞬间点燃，又被瞬间掐灭。人们的表情凝固在极度的惊恐之中，张着嘴，却发不出任何声音。时间仿佛被拉成了一根无限延长的、黏稠的糖丝。
邻座的精英，那张永远冷静而克制的脸上，第一次出现了龟裂。他死死抓住扶手，手背上青筋暴起，那块价值不菲的手表，在狂乱的光影中，像一只廉价的玩具。他转过头，用一种近乎乞求的、孩童般的眼神看向憨氏，仿佛这个穿着老土布褂子的怪老头，会是某种隐藏在人间的神祇。
憨氏却异常平静。当那炫目的光芒穿透舷窗，将他那本古书上的每一个字都照得纤毫毕现时，他非但没有恐惧，心中反而涌起一股荒谬的、宿命般的亲切感。他脑子里不合时宜地冒出《素问·气交变大论》里的一句话：“岁木太过，风气流行，脾土受邪……岁火太过，炎暑流行，金肺受邪……”
这哪里是什么气流，这分明是天地之气的“大乱”啊！是宇宙本身，打了一个巨大的、足以毁天灭地的喷嚏。
就在这个念头闪过的瞬间，一声清脆得如同琉璃碎裂的巨响，从机翼的位置传来。紧接着，是第二声，第三声……连绵不绝的、金属扭曲断裂的哀鸣，组成了一曲末日的交响。飞机，这件人类工业文明的骄傲之作，在这场宇宙级的“风寒”面前，脆弱得如同一只纸糊的灯笼。
失重感，如同一个无形的巨人，猛地攫住了所有人。咖啡、手提电脑、没来得及说完的遗言、闪烁着人生最后一刻画面的手机……所有的一切，都轻飘飘地浮向空中，然后被一个看不见的漩涡，狠狠地甩向四面八方。
憨氏在翻滚与碰撞中，唯一的念头，就是用他那瘦骨嶙峋的身体，死死地护住怀里的那本《黄帝内经》。这书，是他的根，是他的“神”，神在，形就不会散。他闭上眼睛，任由身体随着破碎的机舱一同坠落，耳边是呼啸的狂风，和自己清晰得如同擂鼓的心跳。
“心者，君主之官也，神明出焉……”他竟然还有闲心在心里为自己“诊脉”。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是一刹那。当他几乎要被极致的速度和寒冷撕成碎片时，身体猛地一沉，一头扎进了一个冰冷、柔软却又充满暴力的怀抱。
是海。
刺骨的寒意，如同亿万根钢针，瞬间穿透了他的“卫气”，直抵骨髓。他想挣扎，但肺里的空气早已被挤压干净，四肢也因为巨大的温差而失去了知觉。咸涩的海水，无情地涌入他的口鼻、耳道，灌入他那已经空空如也的“太仓”（胃）。
意识，如同风中残烛，开始明灭不定。在那些破碎的、不成片段的记忆里，他看到了妻子失望的眼神，听到了儿子不耐烦的嘲讽：“爸，您就抱着您的那些老古董过一辈子吧！”。一股巨大的悲伤和悔恨，比这南太平洋的海水更加冰冷，将他彻底淹没。
原来，我这一辈子，终究还是个笑话啊……
就在他即将放弃，准备将自己的“神”彻底交还给这片天地的时候，一线微弱的光，穿透了层层叠叠的黑暗海浪，映入了他即将涣散的瞳孔。
他用尽最后一丝“肾精”所化的意志力，奋力地将头探出水面。然后，他看见了。
在遥远得仿佛世界尽头的海平面上，矗立着一座岛屿的黑色剪影。那轮廓，在狂风暴雨中若隐若现，却又坚定得如同一个亘古的誓言。而最不可思议的是，在岛屿的上空，正蒸腾着一团五彩斑斓的奇特烟雾。那烟雾，红如心火，黄如脾土，白如肺金，黑如肾水，青如肝木，五色流转，相生相克，构成了一幅巨大无比、缓缓旋转的、活生生的太极图。
那既像是迎接新生的祥瑞，又像是宣告毁灭的凶兆。
这个画面，如同一个被烧红的烙铁，深深地烙在了憨氏意识的最后一寸留白之上。
他笑了。然后，放心地沉入了无边的黑暗。