凌晨四点十七分，唐可醒了。
她是疼醒的。肩膀、后背、手臂，像被一群看不见的人用钝器反复敲打过，每一寸肌肉都在发出沉闷的抗议。她在黑暗中躺着，盯着天花板那道熟悉的裂缝，等那股最尖锐的酸痛感从潮汐变成暗流。
四点二十三分，她掀开被子坐起来。
动作很慢，像拆解一枚精密的炸弹，每个关节的转动都小心翼翼。脚踩在地板上时，小腿肌肉又抽搐了一下，但这次她早有准备——绷紧，呼气，等它过去。
书桌上的铁皮盒子在台灯的光晕里泛着哑光。她打开盒子，里面除了那片裂开的叶子，又多了一样东西：一根橡皮筋，最普通的那种，深棕色，已经有点松了。
是昨天许峥给的。
“套在手腕上，”他说，“平时没事就捏，用力捏，捏到指节发白，数到十，松开。再捏，再数。什么时候你感觉不到自己在用力了，什么时候才算入门。”
唐可从盒子里拿出橡皮筋，套在右手腕上。很普通的橡胶制品，表面有些细微的裂纹。她用拇指和食指捏住，用力——
指节瞬间绷紧，指甲盖因为缺血变成苍白的颜色。她数，一、二、三……数到七的时候，手腕开始抖。数到十，松开。
血液回流，指尖发麻，像有无数细针在扎。
她换左手，重复。捏，数，松开。捏，数，松开。
窗外的天色从深黑变成墨蓝，又从墨蓝透出一点灰白。她坐在书桌前，像一尊雕塑，只有手指在重复那个简单的动作。捏，松。捏，松。肌肉的记忆正在形成，疼痛变成一种可以量化的刻度——捏到第七下会开始抖，第十下是极限，松开后三秒，麻痹感达到顶峰。
五点四十分，她放下橡皮筋。手腕上留下一圈浅浅的红印，像戴了个无形的镯子。
下午的训练从站桩开始。
唐可已经能站满十分钟了。不是不抖，是抖得不那么厉害了。她站在那两个铁环中间，手臂平举，棍子横在身前，眼睛盯着梧桐树上第五块树疤——今天许峥让她换了位置。
“疤是死的，你是活的，”他说，“今天看第五块，明天看第七块，后天看树根旁边那块青苔。看的东西要变，看的眼睛也要变。”
第五块树疤是三角形的，尖角朝下，像个倒悬的箭头。唐可盯着它，意识却分成了两半——一半在看树疤，另一半在感受身体。肩膀的酸，手臂的沉，后背肌肉的紧绷，小腿支撑的稳定。她像站在自己身体外面，冷静地观察着里面正在发生的一切。
“呼吸。”许峥的声音从旁边飘过来，很轻，像怕惊扰什么，“别憋着。吸气，到丹田，停一瞬，再慢慢吐出来。吸三吐七，吸是补，吐是泄。”
唐可试着调整呼吸。吸气，数三下，感觉到空气沉到小腹的位置，停住，然后慢慢、慢慢地吐出来，数七下。很慢，慢到能感觉到气流经过鼻腔的温度变化。
奇怪的事情发生了。当她专注于呼吸的节奏时，手臂的酸痛好像被隔开了一层。痛还在，但不再那么咄咄逼人，而是变成了背景噪音，像远处马路上的车流声。
“对。”许峥说，唐可甚至没听见他什么时候走近的，“就是这样。痛是痛，你是你。你让痛在那儿，但你不跟它走。你走你的路，它叫它的，两不相干。”
十分钟到，许峥解开布条。唐可的手臂放下来时，僵硬感比昨天轻了些。但手指还是抖，抖得像风里的叶子。
“捏。”许峥说，递给她橡皮筋。
唐可接过来，套在手腕上，开始捏。一、二、三……今天能捏到第十二下才抖。松开，再捏。
“不是次数，”许峥看着她，“是质量。每次都要捏到真正的极限，捏到你觉得再多一分力橡皮筋就会断。别糊弄，糊弄的不是我，是你自己。”
唐可咬了咬牙，下一把捏得更用力。指节因为过度用力而发出细微的“咔”声，她数到第十下，感觉橡皮筋真的要断了，才松开。
“好一点。”许峥点点头，从布袋里拿出一个新东西。
是一个沙袋。很小，大概就拳头大，用厚帆布缝的，针脚很密，里面装的不知道是什么，捏起来手感很实，不完全是沙子。
“绑腿上。”许峥递给她两根布带，“一边一个，绑在小腿最粗的位置。从今天开始，除了洗澡睡觉，其他时间都戴着。”
唐可蹲下来，把沙袋绑在腿上。每个大概两斤重，绑上之后，走路的感觉立刻不一样了。腿变沉了，像在水里走路，每一步都要多用三分力。
“走两圈看看。”许峥说。
唐可绕着空地走。刚开始很不习惯，步子迈得太大，重心不稳，差点绊倒。她调整步伐，缩小步幅，脚掌从脚跟到脚尖慢慢滚过去。沙袋的重量拉扯着小腿肌肉，每一步都能感觉到脚踝在用力。
“抬头，挺胸，但别僵。”许峥跟在旁边，边走边说，“想象头顶有根线吊着你，线是向上拉的，沙袋是向下拽的，两股力一拉，你的脊柱就被拉直了。”
唐可试着想象。头顶有根线，向上提，沙袋向下坠。这么一想，背真的不由自主地挺直了一些。不是故意挺的，是被“拉”直的。
“呼吸别乱，”许峥继续说，“走你的路，呼吸你的呼吸。走路是走路，呼吸是呼吸，分开，又合在一起。像两条河，并排流，但不混。”
唐可边走边调整。三步一吸，三步一呼。吸气时脚掌落地，呼气时重心转移。很难，顾了脚就忘了呼吸，顾了呼吸就忘了姿势。但走了几圈之后，身体好像自己找到了节奏。脚落下，吸；重心移，呼。像某种原始的节拍。
走了大概十五分钟，唐可的额头上又冒汗了。不是累的汗，是一种很奇特的汗，不黏，很清，从皮肤里渗出来，风一吹就凉飕飕的。
“可以了。”许峥说，“今天到此为止。”
唐可停下，解开沙袋。腿一下子轻了，轻得有点飘，像要飞起来。她扶着树站了一会儿，等那种失重的感觉过去。
“明天开始，”许峥一边收拾东西一边说，“除了站桩和走路，加一样——爬。”
“爬？”唐可愣住了。
“嗯。”许峥从布袋里掏出一张纸，展开，是一张手绘的图，线条很简练，画的是一个人四肢着地的姿势，“不是婴儿爬，是这种。手掌和脚掌着地，膝盖悬空，脊柱平直，像一张桌子。”
他把图递给唐可。图上标注了几个点：手腕要垂直，肘窝朝前，肩要松，胯要开。
“每天爬十圈，在这个空地上。”许峥指了指脚下，“手掌和膝盖都要包起来，用布，不然明天你就别想用手写字了。”
唐可看着那张图，又看看自己的手。手掌还算有肉，但肯定经不起在粗糙的地面上爬行。
“为什么……要爬？”她问。
“开肩，开胯，练核心力量，还能让你重新认识四肢怎么配合。”许峥把布袋的带子系好，“人站起来走路太久了，都忘了怎么用四个点支撑身体。爬一爬，能想起来。”
他说完，又补充了一句：“还有，爬的时候，你会觉得自己很蠢。但武道的第一课，就是学会接受自己看起来很蠢。面子是最没用的东西，早扔早好。”
唐可捏着那张图，没说话。
“走了。”许峥拎起布袋，转身。走了两步，又停下，这次回过头来，看着唐可。
“你昨天遇到她们了？”他问。
唐可心里一紧，点了点头。
“说什么了？”
“没说什么，”唐可说，“她们拦我，我让她们让开，然后就走了。”
许峥看了她几秒，然后点点头。
“下次她们再拦你，”他说，“别低头，别绕路。看着她们的眼睛，直接走过去。她们不让，你就站住，等她们让。一分钟不让，等两分钟。两分钟不让，等五分钟。她们总有要走的时候，你等得起。”
唐可怔住了。
“但记住，”许峥的声音沉下来，“等的时候，站直。用我教你的姿势站，脚跟抓地，头顶悬线，肩沉胯松。你不是在等，你是在站桩。她们是你的桩，你在她们身上练站。”
他说完，这次真的走了，没再回头。
唐可站在原地，捏着那张爬行图，很久没动。风吹过空地，带起草叶翻滚，发出沙沙的声响。远处体育馆里传来篮球队训练结束的哨声，三声短促，像某种信号。
她把图纸小心折好，放进书包夹层，然后蹲下来，重新绑上沙袋。两斤的重量压在小腿上，沉甸甸的，很实在。
她站起来，开始往家走。
今天的路感觉不一样。沙袋让她每一步都必须更用力，更专注。她数着步子，调整呼吸，注意头顶那根不存在的线。走着走着，她忽然想起许峥说的——走路是走路，呼吸是呼吸，分开，又合在一起。
走到校门口时，她看见了周雨薇。
只有她一个人，站在校门旁边的便利店门口，正在买水。唐可的脚步顿了一下，然后继续往前走。她没低头，没绕路，就沿着直线走，走到便利店门口，和周雨薇擦肩而过。
周雨薇转过头，看了她一眼。唐可也看回去，目光很平静，像看一棵树，一块石头。然后她转回头，继续往前走。
身后传来易拉罐被拉开的声音，嗤的一声，带着气泡翻涌的细响。唐可没回头，她只是走，一步一步，走得很稳。沙袋在小腿上一荡一荡，像个笨拙的节拍器。
走到第一个路口等红灯时，她低头看了看自己的手。手掌上被布条勒出的红印还没完全消退，边缘泛着淡淡的紫。她活动了一下手指，关节发出细微的咔嗒声。
绿灯亮了。
唐可迈步过马路。走到马路中间时，她忽然想起什么，把手伸进口袋，摸到了那根橡皮筋。她拿出来，套在手腕上，一边走一边捏。
捏，数，松开。捏，数，松开。
走到马路对面时，她已经捏了五组。手腕上那圈红印更明显了，像戴了个真的镯子。
她把橡皮筋放回口袋，继续往家走。
天快黑了，路灯一盏盏亮起来，把她的影子投在地上，一会儿拉长，一会儿缩短。影子旁边，是沙袋在地上拖出的两道浅浅的痕迹，很淡，只有仔细看才能看见。
回到家时，母亲正在厨房做饭。油烟机的轰鸣声里传来炒菜的声音，滋啦滋啦，还有葱姜下锅的爆香。
“回来了？”母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“今天怎么这么晚？”
“在学校多待了会儿。”唐可说，把书包放在椅子上。
“洗手吃饭，”母亲说，又缩回厨房，“马上好。”
唐可走进卫生间，打开水龙头。水流哗哗地冲在手上，很凉。她看着镜子里的自己，脸上有汗，头发被汗水粘在额角，校服领口湿了一小片。
她低下头，解开沙袋，放在洗手台边上。然后卷起袖子，看手臂。肌肉线条还不明显，但好像……紧实了一些。她捏了捏大臂，有点硬，不再是那种软绵绵的手感。
门外传来母亲的声音：“小可，吃饭了！”
“来了。”唐可应了一声，放下袖子，走出卫生间。
饭桌上摆着两菜一汤，青椒肉丝，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。很家常，冒着热气。唐可坐下来，拿起筷子，夹了一块青椒放进嘴里。
“最近学习很累吗？”母亲给她盛了碗汤，“看你好像瘦了。”
“还好。”唐可说，低头扒饭。
“要是太累就跟老师说，”母亲把汤碗推到她面前，“别硬撑。”
“嗯。”唐可应着，端起汤碗喝了一口。汤很烫，顺着食道流下去，一路暖到胃里。
吃完饭，她主动收拾碗筷，拿到厨房去洗。水流冲在碗盘上，溅起细碎的水花。她洗得很慢，很仔细，把每个碗都里里外外擦三遍。
洗到第三个碗时，她忽然停下，低头看自己的手。洗碗水很热，手被烫得发红，但手指很稳，一点不抖。
她看了很久，直到母亲的声音从客厅传来：“小可，洗好了没？快来吃水果。”
“马上。”她说，把最后一个碗冲干净，放进沥水架。
擦干手，她走出厨房。茶几上摆着一盘切好的苹果，母亲坐在沙发上看电视，是那种家长里短的连续剧。
唐可坐下来，用牙签插起一块苹果，放进嘴里。苹果很脆，很甜，汁水在口腔里迸开。
电视里，女主角正在哭，哭得很伤心，因为丈夫出轨了。唐可看着屏幕，脑子里想的却是另一件事——
明天要开始爬了。
手掌和膝盖都要包起来，在粗糙的地面上，一圈，两圈，三圈……十圈。
她嚼着苹果，很慢地嚼，直到果肉完全变成细腻的糊状，才咽下去。
然后她又插起一块，放进嘴里。
窗外，夜色已经完全浓了。远处的楼房亮起零零星星的灯光，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。
唐可吃完苹果，起身回房间。关上门，她从书包里拿出那张爬行图，铺在书桌上，用台灯压住一角。
图上那个四肢着地的人形，线条简洁，姿态稳定，像某种古老的图腾。
她看了很久，然后从抽屉里找出两条旧毛巾，一把剪刀。比了比手掌的大小，开始剪。
剪刀刃口划过棉布，发出沙沙的细响，在安静的房间里，像某种秘密的仪式。