唐可的房间在深夜十一点半，台灯是唯一的光源。
她坐在书桌前，面前摊着那两本旧书。纸页泛黄，边缘卷曲，像秋天里最脆的叶子。翻动时要屏住呼吸，用指尖最轻的力捏着页角，稍有不慎就会撕开一道口子。
第一本书讲站桩，她已经看了一小半。字是竖排的，从右往左，得歪着头看。字迹很工整，是那种老派人的工整，横平竖直，每个字都方方正正，像用尺子比着写的。但看久了，能从工整里看出点别的东西——有些笔画会突然加重，拖得很长，像写字的人在那个瞬间想到了什么，手不受控制地用力。
比如“松”这个字，右边“公”的那一捺，就拖得特别长，墨迹在纸上洇开一小片，像一滴凝固的血。
唐可用指尖摸了摸那个地方。纸面粗糙，墨迹已经渗进纤维深处，摸不出凸起，但能感觉到那个位置的纸更脆，更薄，像被时间反复舔舐过。
她翻到下一页。这一页讲“呼吸”。
“呼吸之法，不在口鼻，在丹田。吸气时，如长鲸饮水，自海底而升；呼气时，如春蚕吐丝，自口鼻而出。吸要深，深不可测；呼要缓，缓不可察。”
唐可试着照做。吸气，想象空气从脚底涌上来，经过小腿、大腿、腹部，一直升到胸口。很慢，慢到能数清空气经过身体每一寸的步数。然后停住，停三秒，再慢慢呼出去，想象气息像蚕丝一样，从鼻腔里一丝一丝地抽出来。
做了三次，她忽然觉得头晕。不是缺氧的头晕，是另一种晕，像站在很高的地方往下看，脚下是空的，但身体很稳。
她停下来，继续往下看。
“呼吸既调，则气血自顺。气血顺，则力自生。力非肌肉之蛮力，乃气血运转之自然之力。如江河奔流，不推而自进；如草木生长，不催而自荣。”
她盯着“江河奔流”四个字看了很久。然后合上书，闭上眼睛，想象身体里有一条河。从头顶百会穴开始，像雪山融水，一路向下，经过脊椎，分成两支，沿着双腿流到脚底，再从脚底回流，沿着腹部上升，经过胸膛，从手臂流到指尖，再从头侧流回头顶。
一个循环。
很慢地，在脑子里画这个循环。一遍，两遍，三遍。画到第五遍时，她忽然感觉手掌的伤口在跳。不是疼，是跳，一下一下，像有颗小心脏长在伤口下面，随着她想象的河流节奏在搏动。
她睁开眼，看自己的手。布条包着，看不见伤口，但能感觉到那种跳动，很微弱，但确实存在。
窗外的夜色很深，远处有狗叫，一声，两声，然后停了。房间里只剩下钟表的滴答声，和她自己的呼吸声。
她重新翻开书，继续看。
第二本书讲的是别的东西。不是站桩，也不是呼吸，是“听”。
“听非用耳，乃用心。听风知风向，听雨知雨势，听人知人意。然最高之境，乃听己。听己之呼吸，听己之心跳，听己之血流，听己之筋骨摩擦，如听山川私语，如听大地脉动。”
唐可皱眉。这听起来太玄了，像武侠小说里的东西。但她还是往下看。
“初学可自指尖始。静坐，闭目，将意守于指尖。初时只觉麻木，久则觉有微流涌动，如蚁行，如针探。此乃气血初通之兆。渐可扩至手掌，至手臂，至全身。至此，则周身处处是耳，处处是眼，不观而自明，不听而自闻。”
她放下书，伸出右手，看着被布条包裹的手指。然后闭上眼睛，把注意力集中在食指指尖。
什么感觉都没有。只有布条粗糙的触感，和伤口隐隐的刺痛。
她等了大概一分钟，还是没感觉。正想放弃，忽然，指尖深处传来一丝极细微的麻。不是皮肤表面的麻，是更深的地方，像有什么东西在骨头缝里轻轻挠了一下。
她屏住呼吸，继续等。麻感慢慢扩散，从指尖蔓延到第一个指节，然后停了。很微弱，微弱到如果她不是全神贯注，根本察觉不到。
但确实存在。
她睁开眼，看着自己的手指，看了很久。然后继续看书。
下一页是批注，用红笔写的，字迹很潦草，和正文的工整形成鲜明对比。批注只有一行字：
“师父说听己是骗人的。他说，你能听到的，都是你想听到的。真的听，是听你不想听的。”
唐可盯着这行字。红墨水已经褪色，变成暗褐色，但笔画很用力，纸都被划破了，露出底下粗糙的纤维。
她翻页。后面几页是空白的，只在一页的角落画了一个小人。很简单的线条，火柴人那种，但摆着一个奇怪的姿势——单脚站立，另一只脚抬得很高，双手在头顶合十，像棵歪斜的树。
旁边用红笔写：“金鸡独立，站满一炷香。师父说站不稳是因为心里有鬼。我问鬼是什么，师父说鬼就是你怕的东西。”
唐可看着那个火柴人，看了很久。然后她合上书，站起来，试着单脚站立。
右脚抬起，左脚支撑。刚开始很稳，但三秒后身体开始晃。她赶紧放下脚，扶住桌子。
心里有鬼。鬼是什么？
她不知道。但她重新站好，再次抬起右脚。这次她没急着放下，而是在晃的时候，仔细感受是哪里在晃。是脚踝？是小腿？还是腰？
是腰。腰部右侧的肌肉在微微颤抖，拉扯着身体往左边倾斜。
她调整重心，把意识集中在腰部。吸气，感觉气息沉到那个位置，像往一个漏气的轮胎里打气。很慢，一点点地打。
晃动的幅度变小了。
她数数，一、二、三……数到十七的时候，身体又晃了。这次是脚踝，左脚脚踝外侧的韧带在发紧。
她放下脚，喘了口气。额头有汗，不多，就一层细密的汗珠。
她坐回椅子上，继续看书。
后面几页讲的是“力”。不是肌肉力，是“劲”。
“劲与力别。力者，肌肉收缩之能；劲者，气血运转之效。力散而劲聚，力浮而劲沉，力僵而劲活。发劲之时，如弓放弦，如石投水，如雷出地，沛然莫之能御。”
下面画了一张图，是人体简图，标了几个点：足跟、膝弯、胯、腰、肩、肘、腕、指尖。点与点之间用线连起来，像一张网。图旁边写：“劲路如网，一处动，处处动。断一处，则全网废。”
唐可看着那张图，脑子里闪过下午站桩时的感觉。书在手上，风吹书页，她稳住手腕，但肩膀在用力，腰在用力，腿在用力。不是分开用力，是连成一片在用力。像那张网，一个点动了，其他点跟着动。
她忽然有点明白了。
但明白归明白，身体做不到。她知道劲应该怎么走，但她的身体还不会走。像知道游泳的原理，但一下水就沉。
她继续翻。书快到末尾了，最后几页字迹很乱，像是匆匆写下的。有一页写着：
“今日与师父试手，三招即败。师父说，你心里有事。我问何事，师父不说。夜里站桩，忽觉胸口闷痛，如压大石。方知心事即心石，石不去，气不通。”
另一页写：
“晨起练拳，见露水从叶尖滴落。忽悟劲之发放，当如露滴。初悬于叶尖，欲坠不坠，是蓄；骤然滴落，不及反应，是发。蓄要满，发要脆。师父颔首，赐茶一盏。”
唐可看着“赐茶一盏”四个字，想象那个场景：清晨，院子里，老人和少年，露水从树叶上滴下来，少年忽然悟到了什么，老人点点头，倒了一杯茶给他。
很安静的画面。但不知道为什么，她看着那行字，鼻子有点酸。
最后一项，只有三个字，写得很大，几乎占满整页纸：
“我走了。”
墨迹很浓，力透纸背。最后一笔拖得很长，像一把刀，把纸都划破了。
唐可盯着那三个字，看了很久很久。然后她轻轻合上书，用掌心按在封面上，感受牛皮纸粗糙的质感。
窗外的夜色更浓了。远处传来火车经过的声音，呜——很长的一声，由远及近，再由近及远，最后消失在夜的深处。
她把两本书叠好，放在枕头边。然后关掉台灯，躺下。
黑暗中，她睁着眼睛，看天花板。那道裂缝在黑暗里看不见，但她知道它在哪，就在正中央，从东墙延伸到西墙，像一道永远不会愈合的伤口。
她翻了个身，面朝墙壁。手掌的伤口在跳，膝盖的老茧在痒，后背的肌肉在酸。这些感觉都很清晰，像黑暗里的一盏盏小灯，标出她身体的轮廓。
她闭上眼睛，开始想象那条河。从头顶开始，向下，向上，循环。很慢，很慢。
呼吸渐渐平缓，平缓到几乎感觉不到。身体很沉，沉得像要陷进床垫里。但意识很轻，轻得像要飘起来。
在半睡半醒之间，她忽然听见一个声音。
不是耳朵听见的，是身体听见的。从手掌的伤口里传出来，很轻，像有什么东西在痂下面蠕动，在生长，在愈合。
啵，啵，啵。
像春天里竹笋破土的声音。
然后她睡着了。
第二天早上，唐可是被疼醒的。
不是伤口的疼，是全身的疼。像有人趁她睡觉时把她拆开，每块骨头都重新组装了一遍，但装得不太对，关节和关节之间卡着，一动就咯吱咯吱响。
她坐起来，动作很慢。低头看手，布条还包着，但跳动的感觉没有了，只有伤口愈合时那种细细密密的痒。
她拆开布条。手掌的痂变硬了，边缘翘起，像一片干枯的树叶。她小心地把翘起的部分撕掉，露出底下新生的皮肤，粉红色，很嫩，能看到细微的毛细血管。
她摸了摸，不疼，但很敏感，像从来没被碰过。
穿衣服，洗漱，吃早饭。母亲看她走路的样子，问：“腿怎么了？”
“没事，”唐可说，“昨天体育课跑多了。”
母亲没再问，但眼神里写着不相信。唐可没解释，低头喝粥。
上午的课很平常。数学，英语，化学。唐可坐在教室里，但心思不在黑板上。她在感受自己的身体。
坐直的时候，脊椎一节一节地叠在一起，像一串佛珠。呼吸的时候，气息沉到小腹，再从后背升上来，像一个循环。握笔的时候，手指的力道从指尖传到手腕，再传到小臂，像那条河在流动。
很细微的感觉，要很专注才能察觉到。但她乐此不疲，像发现了一个新玩具。
中午在食堂吃饭，她听见旁边桌的女生在议论。
“你们看朋友圈了吗？昨天有人拍到体育馆后面有个人在爬，像狗一样。”
“真的假的？谁啊？”
“不知道，拍得远，看不清脸。但看校服是我们学校的。”
“有病吧……”
唐可低头吃饭，一口，一口，嚼得很慢。饭是夹生的，有点硬，但她就慢慢地嚼，嚼到每一粒米都碎了，才咽下去。
下午的训练，许峥没来。
唐可在空地等了十分钟，没人。她又等了十分钟，还是没人。她走到那棵梧桐树下，看见树根那里用石头压着一张纸条。
很普通的作业纸，对折，上面用铅笔写了一行字：
“有事，三天后回。自己练。站桩二十分钟，爬行十二圈。书继续看。”
字迹很潦草，像是匆匆写的。唐可把纸条折好，放进口袋。
然后她走到空地中央，开始站桩。
没有棍子，没有书，就空手站着。但今天的感觉不一样。她能清晰感觉到身体的重量从头顶往下沉，经过脊椎，分到两条腿，再从脚底传进地面。像一棵树，根扎在土里，树干往上长。
风吹过来，吹动她的头发，吹动她的衣角，但她的身体很稳，像钉在地上。
她数呼吸，吸三吐七。数到第一百二十次呼吸时，二十分钟到了。
她放下手，开始爬行。
手掌的痂接触地面，沙沙的响。新生的皮肤很嫩，每一下都传来清晰的触感——沙土的颗粒感，碎石的尖锐感，草梗的柔韧感。不疼，但很鲜明，像在用手掌“看”这个世界。
爬完第十二圈，她停下来，跪坐在地上，喘气。汗水从下巴滴下来，滴在泥土上。她看着那些汗渍，忽然想起书里的一句话：
“汗为心之液。练功出汗，如淘金去沙，去伪存真。”
她抹了把脸，站起来，走到树边拿书包。手伸进书包，摸到了那两本书。牛皮纸封面，粗糙，厚重。
她把书拿出来，抱在怀里，往空地外走。
夕阳正好，把她的影子投在前面，很长，很稳。她跟着自己的影子走，一步一步，走得很慢。
走到校门口时，她又看见了那几个昨天拍照的男生。他们站在篮球场边，在喝水，在说笑。看见唐可，其中一个捅了捅旁边的人，几个人一起看过来。
唐可没停，没低头，就抱着书，从他们面前走过。
她能感觉到他们的目光，像针，扎在后背上。但她没回头，继续走。
走出校门，拐过街角，走到第一个路口。红灯，她停下。
怀里，书很沉。纸页的味道，陈旧，带着霉味，但底下还有别的味道，很淡，像是墨，像是茶，像是很多年前某个人手上的温度。
她低头，用下巴蹭了蹭书的封面。
粗糙的质感，像老人的手掌。
绿灯亮。
她过马路，一步一步，走得很稳。手掌的痂在跳，膝盖的老茧在痒，后背的肌肉在酸。但这些感觉都很清晰，很实在，像某种确凿的证明。
证明她还站着，还走着，还在向前。
口袋里，那张纸条随着她的脚步，一下一下，轻轻摩擦着大腿。
像心跳。