唐可手掌上的水泡是第三天晚上破的。
她正在拆布条，药膏把布条和伤口粘在一起，撕开的时候像在撕自己的一层皮。水泡就在掌心最厚的地方，黄豆大小，透明，里面蓄着淡黄色的液体。她盯着看了两秒，然后用指甲轻轻一掐——
“啵”的一声轻响，液体流出来，顺着掌纹蔓延。疼，但疼得很清爽，像把什么东西从身体里挤出去了。
她用纸巾擦干净，涂上新药膏，重新包好。动作很熟练，已经不需要看，全凭手感。
窗外的天色暗下来，房间里没开灯。她坐在书桌前，铁皮盒子打开着，里面除了叶子和橡皮筋，又多了一样东西：一小截断掉的粉笔。
是今天在空地上捡的。不知道哪个学生扔在那里的，被雨水泡过，又被太阳晒干，碎成两截。她捡了比较长的那截，放进口袋，带回来了。
现在她把粉笔拿出来，在桌面上轻轻划了一道。白色的痕迹，在深色木纹上很显眼。她又划了一道，交叉，形成一个歪斜的十字。
然后她停住，看着那个十字，看了很久。
训练进入第七天。
唐可已经能站桩十八分钟，爬行十圈。手掌的伤口结了薄薄的痂，深褐色，边缘翘起，碰一下会痒。膝盖也开始长老茧，皮肤变厚，变硬，按上去没什么感觉。
今天许峥带来了新东西。
不是器械，是两本书。很旧，封面是牛皮纸的，没有字，边角都磨毛了。
“手伸出来。”他说。
唐可伸出手。许峥把一本放在她左手上，一本放在右手上。书不厚，但很沉，是那种纸张放久了吸了潮气的沉。
“站桩，”许峥说，“今天不拿棍子了，拿书。要求一样，手要平，肩要松，呼吸要匀。书不能掉，掉一次，加一分钟。”
唐可调整姿势。书比棍子难拿，棍子有长度，力臂固定，书是方的，重心在中间，要用手掌托着，手指还要微微扣住边缘，不然会滑。
她站好，眼睛看向梧桐树上第七块树疤——今天的目标。疤是长条形的，像一道伤口的形状。
“开始。”许峥按下秒表。
第一分钟，没什么感觉。书虽然沉，但还在可承受范围内。唐可调整呼吸，吸三吐七，感觉空气沉到丹田，再从丹田散到四肢。
第三分钟，手指开始酸。不是累的酸，是那种维持一个固定姿势的酸。她想动动手指，但不敢，一动书就会晃。
第五分钟，肩胛骨的位置像有根筋被拧住了，一抽一抽地疼。她试着放松，但放松不了，越想放松，那块肌肉绷得越紧。
“别对抗。”许峥的声音飘过来，很近，但唐可没转头，她还在看那块树疤，“疼就让它疼，酸就让它酸。你是你，它是它。你站着，它疼着，两不相干。”
唐可尝试着“分开”。她把意识从肩胛骨抽离，重新聚焦在呼吸上。吸气，数三下，停，呼气，数七下。很慢，慢到能感觉到气流在鼻腔里盘旋的温度变化。
奇怪的是，当她真的不去“管”那份疼痛时，疼痛还在，但变得模糊了。像隔着毛玻璃看东西，轮廓还在，细节没了。
第八分钟，书开始晃。
不是手抖，是风吹的。今天风有点大，从空地东边刮过来，穿过她的手臂和身体之间的空隙，掀起书页。纸页哗啦啦地响，像一群被惊动的鸟。
唐可稳住手腕，但书页太轻，风一吹就翻。她眼睁睁看着左手那本书的书页被吹开，一页，两页，三页，像慢动作的扇子。
“稳住。”许峥说，语气里没什么情绪，“风是风，书是书。风在吹，书在翻，你在站。三件事，不冲突。”
唐可盯着那翻动的书页。纸张很旧，泛黄，边缘有霉点。被风吹开的瞬间，她看见上面有字，是手写的，很工整的钢笔字，但太快了，看不清写的是什么。
她收回视线，重新看向树疤。呼吸，站。书在翻，就让它翻。风在吹，就让它吹。她站她的桩，它们做它们的事。
第十二分钟，汗水从下巴滴下来，滴在右手那本书的封面上。深色的水渍在牛皮纸上晕开，形成一个不规则的圆。唐可看着那个圆缓慢扩大，边缘模糊，像某种缓慢生长的菌斑。
第十五分钟，腿开始抖。
不是累的抖，是那种力量到达极限、肌肉纤维一根根断裂前的细密颤抖。从脚踝开始，一路向上，经过小腿，到大腿，到胯，到腰。整个下半身都在抖，像站在一台低频率的振动台上。
但她没动。脚掌死死抓着地面，想象着根须从脚心扎下去，穿过泥土，穿过岩石，扎到很深很深的地方，扎到地心，扎到地球的另一端。
第十八分钟，许峥说：“停。”
唐可没动。她的手还平举着，书还在手上，眼睛还盯着树疤。
“唐可。”许峥的声音高了一点。
唐可眨了眨眼，视线从树疤上移开，看向许峥。许峥伸手，从她手里接过书。书离开手掌的瞬间，手臂猛地一轻，轻得发飘，然后剧烈的酸痛感涌上来，像有火从肩膀一路烧到指尖。
“慢慢放。”许峥说，托着她的肘，帮她把手臂一点点放下来。
手臂垂到身侧时，唐可整个人晃了一下，差点摔倒。许峥扶住她，等她站稳才松开。
“走两圈。”他说。
唐可开始走。腿还在抖，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不着力。但她没停，咬着牙，一步，两步。走了大概三圈，腿的感觉回来了，虽然还酸，但至少是实的了。
“书，”她忽然想起什么，看向许峥手里的书，“上面有字。”
“嗯。”许峥翻开一本，递给她看。
是笔记。很工整的钢笔字，写的是站桩的要领。但和许峥教的不太一样，更细，更系统。比如“舌抵上颚，津液自生”，比如“目光内敛，神不外驰”，比如“气沉丹田，力发足跟”。
“这是……”
“我师父的笔记。”许峥说，把书合上，“很多年前的了。纸都脆了，你翻的时候小心点。”
唐可怔住。师父。这是她第一次听许峥提起“师父”这个词。
“他……”
“死了。”许峥说，语气很平淡，平淡得像在说“今天下雨了”，“十年前。胃癌。”
唐可张了张嘴，不知道该说什么。
“所以书给我了。”许峥把两本书并排放在地上，用手抚平卷起的书角，“现在给你看。但只能看，不能问。看不懂的地方，自己琢磨。琢磨不出来，就放着，等哪天突然明白了，就明白了。”
唐可蹲下来，翻开其中一本。纸页很脆，翻的时候要很小心，不然会裂。字是竖排的，从右往左，有些地方有批注，用红笔写的，字迹不一样，更潦草，像是后来加上去的。
她看了一会儿，抬起头：“为什么给我看这个？”
“因为你需要。”许峥也蹲下来，看着她，“站桩不是摆姿势，是练‘意’。意是什么？说不清楚。但你看这些字，看这个人怎么写，怎么想，怎么琢磨。看多了，你心里就会有个影子。那个影子会教你，比我能教的多。”
唐可低头，又翻了一页。这一页讲的是“松”。密密麻麻写了半页，但核心意思很简单：松不是软，是“放”。把不该用力的地方放掉，把该用力的地方集中。像一张弓，弦拉满了，弓臂是硬的，但那个“硬”里面，是“松”的。
她看了很久，直到许峥说：“该爬了。”
她合上书，站起来。手掌的伤口在刚才拿书的时候又裂开了一点，渗出血丝，但她没管，走到空地中央，四肢着地。
今天爬第十一圈。
手掌的痂在粗糙地面上摩擦，沙沙的响。每一下，痂的边缘都会翘起一点，像在缓慢地撕开。疼，但疼得很实在，像在确认这具身体还活着，还在承受，还在前进。
爬完第三圈时，她听见声音。
不是空地里的声音，是从体育馆那边传来的。说话声，笑声，还有篮球砸在墙上的砰砰声。很吵，和她这边安静的、只有呼吸和摩擦声的世界格格不入。
她没停，继续爬。眼睛看着前方，余光扫着地面。手掌落下，抬起，再落下。呼吸跟着步子，两步一吸，两步一呼。
第五圈，说话声近了。
是几个男生，从体育馆侧门出来，往这边走。唐可听见其中一个人说：“哎，那边有个人在爬！”
然后是笑声。
“真的假的？我看看——我靠，真的！在学狗爬吗？”
“还是个女的！”
唐可的手掌顿了一下，然后继续向前。她没抬头，没回头，眼睛盯着前方十米处的一块石头。手掌落下，抬起，呼吸，一步，两步。
脚步声近了，在她身后停下。
“喂，”一个男生的声音，带着戏谑，“你在干嘛呢？行为艺术？”
唐可没回答。她爬过那块石头，转向，开始第六圈。
“聋了？”另一个男生说，脚步声跟了上来，走在她旁边，“跟你说话呢。”
唐可还是没回答。她调整呼吸，手掌落下时稍微偏了一点，避开一块尖锐的碎玻璃。
“算了，走吧，”第三个男生说，声音远了一点，“没意思。”
“等会儿，我拍个照，”第一个男生说，唐可听见手机解锁的声音，“发朋友圈，标题就叫‘震惊！某中学惊现神秘爬行少女’。”
笑声。
唐可的手掌按在地上，指尖陷进泥土里。她能感觉到血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡地响。但她没停，继续爬。一步，两步。呼吸，吸，呼。
“喂，你哪个班的？”那个男生还在说，手机摄像头对着她，“说句话啊，不然我怎么@你？”
唐可爬完了第六圈，转向，开始第七圈。眼睛盯着前方，余光看见那个男生的影子投在地上，就在她手边。影子在动，随着手机的移动在晃。
她爬过那个影子，像爬过一滩水。
“妈的，真没劲，”男生收起手机，“走吧走吧，训练要迟到了。”
脚步声远去，笑声也远去。空地重新安静下来，只剩下风穿过杂草的声音，和她手掌摩擦地面的沙沙声。
她爬完了第十一圈。
停下，跪坐在地上，大口喘气。汗水从下巴滴下来，滴在泥土上，砸出一个个深色的小坑。手在抖，腿在抖，整个身体都在抖。
许峥走过来，递给她水壶。唐可接过，喝了一口，水是温的，有点甜。
“刚才，”她开口，声音沙哑，“你为什么不说话？”
“说什么？”许峥在她旁边坐下，也看着远处体育馆的方向。
“让他们走，或者……或者做点什么。”
“做什么？”许峥转头看她，“打他们一顿？骂他们一顿？还是告诉他们‘我们在练功，你们别打扰’？”
唐可没说话。
“他们笑了，拍了照，然后走了。”许峥说，语气很平淡，“你爬你的，他们笑他们的。两件事，不冲突。你因为他们的笑停下，是你把两件事连起来了。你不连，它们就不连。”
唐可低头看自己的手。手掌的痂又裂开了，血丝混着泥土，在掌纹里形成暗红色的沟壑。
“可是……”她低声说。
“可是什么？觉得丢人？”许峥站起来，拍了拍裤子上的土，“觉得趴在地上爬很丢人，被笑话很丢人，被拍照很丢人？”
唐可没点头，也没摇头。
“那就记住这种感觉。”许峥说，声音沉下来，“记住你刚才有多想站起来，有多想骂回去，有多想把那个手机抢过来砸了。记住，然后等下次再遇到这种事，你就知道——哦，又是这种感觉。然后你就能选了。是跟着感觉走，还是做你该做的事。”
他顿了顿，补了一句：“武道的第一步，是学会在觉得丢人的时候，还能继续做你该做的事。面子是衣服，该脱的时候就得脱。穿着衣服打架，束手束脚。”
唐可抬头看他。许峥背着光，脸在阴影里，看不清表情，但声音很清楚，每个字都像钉子在空气里钉进去。
“现在，”他说，“还觉得丢人吗？”
唐可想了想，摇头。
“那就行。”许峥把水壶拿回来，拧上盖子，“回家吧。明天继续。”
唐可站起来，拍了拍手上的土，走到树边拿书包。背上，转身，准备离开。
“唐可。”许峥叫住她。
她回头。
“书带回去看，”许峥指了指地上的两本书，“但别弄丢了，也别弄坏了。弄坏了，你就得用别的方式赔。”
唐可点头，走过去，小心地把书捡起来，抱在怀里。纸页很脆，她能感觉到岁月在纸纤维里沉积的重量。
她抱着书，往空地外走。走到边缘时，她回头看了一眼。
许峥还站在空地中央，背对着她，在看那棵梧桐树。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在地上，一直延伸到她的脚下。
她转回头，继续走。
走出空地，穿过操场。训练完的篮球队队员三三两两地往宿舍走，看见她抱着两本旧书，多看了两眼，但没说话。
走到校门口，她又看见了周雨薇。
这次不是一个人，是和李珊一起。两个人站在便利店门口，周雨薇在吃冰淇淋，李珊在喝可乐。看见唐可，周雨薇的眼睛眯了一下，然后笑了，用胳膊肘碰了碰李珊。
李珊看过来，目光落在唐可怀里的书上，又落在她手上——手上的布条还没拆，很显眼。
唐可没停，没低头，就沿着直线走，从她们面前经过。
擦肩而过的瞬间，她听见周雨薇低声说了句什么，没听清，但能猜到。她没回头，继续走。
走到马路对面，等红灯时，她低头看了看怀里的书。牛皮纸封面在夕阳下泛着温暖的光泽，边角磨毛的地方像镀了一层金边。
她把书抱紧了一点。
绿灯亮。
她过马路，一步一步，走得很稳。手掌的伤口在疼，膝盖的老茧在痒，后背的肌肉在酸。但这些感觉都很清晰，很实在，像某种确凿的证明。
证明她还站着，还走着，还在向前。
口袋里，那截粉笔随着她的脚步，一下一下，轻轻敲打着大腿。
像心跳。