唐可一整晚没睡好。

　　床头的闹钟指向凌晨三点十七分时，她翻了个身，脚踝上的沙袋蹭到床单，发出细微的摩擦声。窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一条晃动的光带，像条不安分的蛇。

　　她盯着那条光带，看它出现，消失，再出现。脑子里一遍遍预演今天可能发生的场景——母亲走进办公室，看见那些照片，脸色变白，嘴唇颤抖，然后转身给她一巴掌。

　　或者更糟：母亲什么也不说，只是看着她，眼神里的失望像块石头，把她压进地底。

　　唐可闭上眼睛，强迫自己数呼吸。吸三吐七，像许峥教的那样。但呼吸乱了，怎么都调不回来。胸口像压着什么东西，沉甸甸的，让她喘不过气。

　　她坐起来，把沙袋解开，扔到床尾。脚踝立刻轻了，轻得发飘，像踩在棉花上。她走到窗前，拉开窗帘。

　　外面是凌晨的城市，路灯亮着，街道空荡荡的。远处有几栋高楼还亮着灯，像黑夜里的灯塔。她站了很久，直到天色慢慢变亮，路灯一盏盏熄灭。

　　早上七点半，唐可站在校门口等母亲。

　　她比平时早到了半小时，空地上还没什么人。她靠在围墙边，看着街对面早餐店升腾的热气。卖煎饼的大叔正麻利地摊着面糊，鸡蛋打在铁板上，发出滋滋的声响，香味飘过来，钻进鼻子里。

　　她没吃早饭，胃里空荡荡的，但闻着香味也没觉得饿。

　　七点四十五分，母亲来了。

　　她一眼就认出了那个身影——母亲穿着那件洗得发白的藏青色外套，头发扎得很紧，露出额头。走路时肩膀微微前倾，像常年被什么东西压着。唐可忽然发现，母亲比她记忆里矮了，也瘦了。

　　“妈。”她喊了一声，声音有点哑。

　　母亲抬头看见她，加快脚步走过来。走近了，唐可看清母亲的脸——眼下有浓重的黑眼圈，嘴角的纹路比上次见面更深了。

　　“等很久了？”母亲问，声音里带着疲惫。

　　“刚到。”唐可说。

　　两人沉默地站了一会儿。母亲的目光在她脸上扫过，像是在找什么——也许是伤痕，也许是泪痕，也许是某种她无法理解的改变。

　　“走吧。”母亲最终说。

　　唐可点点头，转身往教学楼走。母亲跟在她身后，脚步声很轻，像怕惊扰什么。唐可走得很慢，让母亲能跟上。沙袋绑在脚踝上，每一步都踏得很实，像在确认地面还在那里。

　　走到办公室门口，唐可停下。门关着，但能听见里面有人在说话——陈老师的声音，还有另一个女老师的声音，模模糊糊的，听不清内容。

　　“妈，”唐可转过身，看着母亲，“等一下不管陈老师说什么，你……别生气。”

　　母亲盯着她看了几秒，然后伸手，把她额前一缕碎发别到耳后。动作很轻，像在整理一件易碎的瓷器。

　　“我不生气。”母亲说，声音很平静，“进去吧。”

　　唐可敲门。

　　“请进。”陈老师的声音。

　　她推开门。办公室里只有陈老师一个人，正坐在电脑前打字。看见她们进来，陈老师站起来，脸上露出职业性的微笑。

　　“唐可妈妈，您好。我是唐可的班主任，陈静。”

　　“陈老师好。”母亲点头，声音比平时柔和。

　　陈老师示意她们坐下。唐可坐在母亲旁边，背挺得很直，手放在膝盖上。她能感觉到母亲的视线落在自己身上，像一层薄薄的纱。

　　“今天请您来，主要是想和您沟通一下唐可最近的情况。”陈老师开门见山，从抽屉里拿出那几张照片，推到母亲面前，“您先看看这个。”

　　母亲拿起照片。唐可没转头看，但她能感觉到母亲的手指在微微发抖。照片翻动的沙沙声在安静的办公室里格外清晰。

　　“这是……唐可？”母亲终于开口，声音里带着难以置信。

　　“是的。”陈老师说，“这是上周拍的。有同学反映，唐可经常一个人去体育馆后面，做一些……不太寻常的活动。还有这个男生，”她指了指第三张照片，“我们查过了，不是本校学生。您认识他吗？”

　　母亲摇头，转向唐可：“小可，这是怎么回事？”

　　唐可深吸一口气。她昨晚想了很多说辞，但此刻那些话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。她看着母亲的眼睛——那双眼睛里有困惑，有担忧，但更多的是某种更深的东西，像在等待一个她早就知道的答案。

　　“我在练功。”唐可说，声音很轻，但很清晰，“站桩，爬行，搭手。传统武术的基本功。”

　　“武术？”母亲皱起眉，“什么武术？跟谁学的？”

　　“一个朋友。”唐可说，“他叫许峥，不是坏人。他教我站桩，教我爬行，教我……怎么站直。”

　　“站直？”母亲重复这个词，像听不懂。

　　唐可没解释。她把手伸进口袋，掏出那个铁皮盒子，打开，推到母亲面前。盒子里是裂开的叶子，橡皮筋，断掉的粉笔，手掌的痂。

　　“这是我这半个月来的收获。”她说，“叶子是我第一次站桩时裂开的。橡皮筋是练指力的。粉笔是在空地上捡的，用来画路线。痂是手掌磨破后掉的。”

　　母亲盯着盒子里的东西，很久没说话。办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

　　“唐可妈妈，”陈老师打破沉默，“我理解孩子有自己的兴趣爱好，但现在高三了，时间很宝贵。而且这个男生，我们不了解他的背景，万一……”

　　“陈老师。”母亲突然开口，声音很平静，但有种不容置疑的力量，“我能单独和我女儿说几句话吗？”

　　陈老师愣了一下，然后点头：“当然。我去隔壁办公室拿点东西，你们聊。”

　　她站起来，走出办公室，轻轻带上门。

　　房间里只剩下她们两个人。唐可盯着自己的手，不敢抬头。她能感觉到母亲的视线，像阳光，灼热，刺眼。

　　“小可，”母亲开口，声音很轻，“你看着妈妈。”

　　唐可抬起头。母亲的眼睛里有泪光，但没流下来。

　　“你为什么要学这个？”母亲问。

　　唐可想说很多——说周雨薇，说李珊，说那些笑声，说那些照片，说她每天在学校里走的每一步，都像踩在刀尖上。但她最终只说了一句话：

　　“我想变强。”

　　母亲盯着她看了很久，然后伸手，握住她的手。唐可的手掌很粗糙，有老茧，有伤口，和母亲柔软的手形成鲜明对比。

　　“疼吗？”母亲问，拇指轻轻摩挲她掌心的茧。

　　唐可摇头：“不疼。”

　　“骗人。”母亲说，声音里有哭腔，“怎么会不疼。”

　　唐可没说话。她看着母亲的手——那双手很白，很软，但指节处有细小的皱纹，指甲剪得很短，边缘有些粗糙。这是双常年做家务的手，是双为生活奔波的手，是双把她拉扯大的手。

　　“妈，”唐可突然说，“你还记得爸爸吗？”

　　母亲的手僵了一下，然后慢慢收紧：“怎么突然问这个？”

　　“我记得。”唐可说，声音很轻，像在自言自语，“我记得他很高，肩膀很宽，站在他身边很有安全感。我记得他教我骑自行车，扶着我，让我别怕。我记得他说，摔倒了就爬起来，没什么大不了的。”

　　母亲没说话，但眼泪终于流下来，滴在她们交握的手上。

　　“他走了以后，”唐可继续说，“我就忘了怎么站直。我总觉得，站直了就会被人看见，看见了就会被人推倒。所以我一直低着头，一直缩着，一直……躲。”

　　她抬起头，看着母亲的眼睛：“但我不想躲了。我想站直，像爸爸说的那样，摔倒了就爬起来。许峥教我站桩，教我爬行，教我……怎么在觉得丢人的时候，还能继续做我该做的事。”

　　母亲看着她，眼泪流得更凶了，但没出声。办公室里很安静，只有挂钟的滴答声，和远处操场传来的模糊的哨声。

　　“妈，”唐可说，声音很稳，“你能理解吗？”

　　母亲没回答。她松开唐可的手，站起来，走到窗边，背对着她。唐可看着母亲的背影——那背影很瘦，肩膀微微颤抖，像在承受某种无形的重量。

　　过了很久，母亲转过身，脸上还有泪痕，但表情很坚定。

　　“我理解。”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“但我有个条件。”

　　唐可屏住呼吸：“什么条件？”

　　“我要见见这个许峥。”母亲说，“我要知道，他教你的到底是什么。”

　　唐可愣了一下，然后点头：“好。”

　　母亲走回来，拿起桌上的照片，一张一张看，然后抬头看向门口：“陈老师，您可以进来了。”

　　门开了，陈老师走进来，脸上带着询问的表情。

　　“陈老师，”母亲说，声音很平静，“谢谢您关心我女儿。但这件事，我想先和那个男生谈谈。如果谈完，您还是觉得有问题，我们再讨论，可以吗？”

　　陈老师看了看母亲，又看了看唐可，最后叹了口气：“好吧。但请尽快，学校有责任保护学生安全。”

　　“我明白。”母亲点头，“今天下午放学后，我会来学校，见见那个男生。”

　　陈老师点点头，没再说什么。母亲转向唐可：“去上课吧。下午放学我来接你。”

　　唐可站起来，背上书包。走到门口时，她回头看了一眼。母亲还坐在那里，背影很直，像棵在风里站了很久的树。

　　下午的训练，唐可迟到了十分钟。

　　她走到空地时，许峥已经在等她了。他站在梧桐树下，手里拿着那两本旧书，看见她过来，抬头看了一眼。

　　“晚了。”他说，语气里没有责备，只是陈述。

　　“嗯。”唐可点头，走到他面前，“我妈要见你。”

　　许峥的动作顿了一下，然后继续翻书：“什么时候？”

　　“今天放学后。”唐可说，“她已经在学校了。”

　　许峥合上书，看着她。他的眼睛在夕阳下是深褐色的，像两潭深水，看不出情绪。

　　“为什么？”他问。

　　唐可把早上的事简单说了一遍——照片，陈老师，母亲的反应。说到最后，她的声音越来越小，像怕惊扰什么。

　　许峥听完，沉默了很久。然后他说：“好。”

　　就一个字，但唐可觉得心里那块石头落地了。她不知道母亲和许峥见面会说什么，会发生什么，但至少，许峥答应了。

　　“今天不练了。”许峥说，把书放进布包，“你回去上课。放学后，在这里等我。”

　　唐可点头，转身要走，又停住：“许峥。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”她说，声音很轻。

　　许峥看了她一眼，没说话，只是挥了挥手，示意她走。

　　唐可转身离开空地。走出几步，她回头看了一眼。许峥还站在那里，背对着她，看着远处的天空。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。

　　她转回头，继续走。脚踝上的沙袋很沉，但她的脚步比来时稳。一步，一步，踏在地上，发出沉闷的声响。咚，咚，咚。

　　像心跳。

　　像某种更古老、更坚定的东西，在身体深处，一下一下，敲打着她的骨骼。

　　走到校门口时，她看见母亲站在树下等她。母亲换了件衣服，是那件很少穿的米色风衣，头发也重新梳过，看起来比早上精神多了。

　　“妈。”唐可走过去。

　　母亲看着她，伸手理了理她的衣领：“那个男生呢？”

　　“在空地等我们。”唐可说，“走吧。”

　　两人并肩往体育馆后面走。路上遇见几个同学，看见她们，投来好奇的目光，但唐可没在意。母亲走在她身边，脚步很稳，背挺得很直，像突然找回了某种久违的力量。

　　走到空地边缘，唐可停下。许峥还站在那里，看见她们过来，往前走了几步。

　　“阿姨好。”他说，声音很平静，没有平时那种冷淡。

　　母亲看着他，上下打量——从头发到鞋子，从肩膀到手指。许峥站得很直，任由她看，脸上没有表情。

　　“你就是许峥？”母亲问。

　　“是。”许峥点头。

　　“你教我女儿练武？”

　　“是。”

　　“为什么？”

　　许峥沉默了几秒，然后说：“因为她想学。”

　　“学来干什么？”

　　“学来站直。”许峥说，声音很平静，“学来不害怕。”

　　母亲盯着他看了很久，然后转向唐可：“小可，你先去那边等。我和他单独说几句。”

　　唐可犹豫了一下，看向许峥。许峥点点头，示意她放心。她转身走到梧桐树下，背对着他们，但耳朵竖着，想听清他们在说什么。

　　然而风太大，吹散了声音。她只能听见断断续续的片段——

　　“……安全吗？”

　　“……不会受伤……”

　　“……为什么是她……”

　　“……她自己选的……”

　　然后是沉默，很长很长的沉默。唐可数着自己的心跳，一下，两下，三下……数到第一百下时，她听见脚步声。

　　母亲走过来，站在她面前，表情复杂。

　　“妈？”唐可试探地叫了一声。

　　母亲伸手，摸了摸她的头发，动作很轻：“他……不是坏人。”

　　唐可的心跳漏了一拍：“你同意了？”

　　母亲没直接回答，只是说：“你爸爸以前也练过武。年轻的时候，在武校待过两年。后来为了工作，放弃了。”

　　唐可瞪大眼睛。她从来不知道这件事。

　　“他走之前，”母亲继续说，声音里有哭腔，“跟我说，希望你能学点防身的东西。但我不舍得，我怕你受伤，怕你吃苦。所以我一直没提。”

　　她深吸一口气，看着唐可的眼睛：“但现在看来，你比你爸爸勇敢。”

　　唐可鼻子一酸，眼泪涌上来。她抱住母亲，把头埋在母亲怀里。