沙袋绑在脚踝上的第三天，唐可开始做梦。

　　不是普通的梦，是那种醒着也能感觉到的重量。走路时，脚像陷在泥里，每一步都要把脚从看不见的沼泽里拔出来。上课时，她得把脚踝贴在桌腿内侧，才能压住那种往下坠的错觉。最难受的是睡觉——仰躺时，沙袋的重量会把她的小腿往床垫里拽，侧躺时，又觉得有一只无形的手在拉她的脚踝，要把她拖到床底下去。

　　但她习惯了。

　　就像习惯了手掌的老茧，习惯了膝盖的破皮，习惯了后背肌肉每天醒来时的酸痛。沙袋的重量变成了身体的一部分，像多长了一块骨头，虽然沉，但是实的。

　　她甚至开始享受这种沉。绑着沙袋走路时，每一步都踏得很实，脚跟到脚掌的过渡变得异常清晰。她能感觉到脚底的每一块骨头如何承接体重，脚踝如何转动，小腿肌肉如何收缩、舒张。像突然获得了一种慢速视觉，看清了走路这个动作里所有的细节。

　　周四下午，物理课。

　　老师在讲台上讲牛顿第三定律，粉笔在黑板上写出公式：F=-F'。唐可盯着那个负号，脑子里想的却是那天和许峥掌心相对的感觉。两个力接触，一个推，一个化，一个进，一个退。像公式，但比公式活。

　　“唐可。”

　　她回过神。物理老师站在讲台边，推了推眼镜：“你来解释一下，作用力和反作用力为什么大小相等、方向相反？”

　　唐可站起来。教室里很安静，她能感觉到身后的目光，像细密的针。她清了清嗓子，说：“因为力是相互的。你推墙，墙也在推你。你用的力多大，墙还给你的力就多大。”

　　“很好，”老师点头，“但为什么方向相反？”

　　唐可想了两秒，说：“因为如果不相反，两个力就会往同一个方向去，那就不是相互作用了。”

　　老师笑了笑，示意她坐下。唐可坐下时，脚踝上的沙袋撞到桌腿，发出沉闷的“咚”一声。很轻，但周围几个同学还是转头看了她一眼。

　　她没在意，继续听课。但听不进去了。刚才站起来回答问题时，她感觉到一种奇怪的顺畅——从脚底发力，经过腿、腰、背，到喉咙，声音出来的瞬间，身体是整的，不是散的。像许峥说的“整劲”，虽然只是站起来说句话，但确实是整的。

　　下课铃响。老师收拾教案离开，教室里瞬间喧闹起来。唐可低头整理笔记，把刚才脑子里闪过的念头记下来：“力是相互的，但劲可以是同向的。如果两个劲往同一个方向去……”

　　她写到这里停住了，笔尖悬在纸上。脑子里闪过一个画面：她和许峥掌心相对，两股劲不是对抗，是融合，变成一个更大的劲，往同一个方向去。

　　“唐可。”

　　声音从头顶传来。唐可抬头，看见周雨薇站在她桌边，脸上挂着那种标准的、甜腻的笑。李珊站在她身后，抱着胳膊，嘴角向下撇着。

　　“有事？”唐可问，笔没放下。

　　“班主任叫你去办公室。”周雨薇说，“现在。”

　　唐可心里一紧。班主任很少单独叫学生，除非是大事。她合上笔记本，站起来：“什么事？”

　　“不知道，”周雨薇耸耸肩，“可能是关于你最近……呃，课外活动的事。”

　　她把“课外活动”四个字咬得很重，带着某种意味深长的语调。李珊在旁边哼了一声，声音不大，但足够让周围几个人听见。

　　唐可没说话，背起书包，往教室外走。脚踝上的沙袋让她的脚步比平时重，每一步都踏出清晰的声响。咚，咚，咚，像某种节奏单调的鼓点。

　　办公室在走廊尽头。唐可走到门口，敲门。

　　“进来。”班主任的声音，隔着门板，听起来有点闷。

　　她推门进去。班主任是个四十多岁的女人，姓陈，教语文，戴一副金丝眼镜，头发总是梳得一丝不苟。此刻她正坐在办公桌后，面前摊开一本相册。

　　不，不是相册。是几张打印出来的照片。

　　唐可的心沉了下去。

　　“唐可，坐。”陈老师抬起头，指了指对面的椅子。

　　唐可坐下，书包放在脚边。沙袋的重量通过书包传过来，沉甸甸地压在地板上。

　　“最近学习怎么样？”陈老师问，语气很平常，像真的在关心。

　　“还好。”唐可说。

　　“身体呢？看你最近好像……挺累的。”陈老师推了推眼镜，目光在她脸上停留了几秒。

　　“不累。”唐可说。

　　陈老师沉默了一会儿，手指在照片上敲了敲。办公室里很安静，能听见隔壁教室老师讲课的声音，模模糊糊的，像隔着一层水。

　　“这些照片，”陈老师终于开口，把照片转过来，推到唐可面前，“是你吗？”

　　唐可低头看。

　　照片打印在普通的A4纸上，像素不高，有点模糊，但能看清。第一张是她爬行的背影，四肢着地，头低着，头发垂下来遮住脸。第二张是她站桩的侧面，手臂平举，身体微微前倾。第三张是她和许峥搭手的瞬间——应该是那天她去找许峥时被偷拍的，距离很远，只能看见两个模糊的人影面对面站着，手掌相对。

　　拍摄角度很刁钻，每一张都选了她最狼狈、最奇怪的姿势。爬行那张像某种动物，站桩那张像僵尸，搭手那张像在做什么诡异的仪式。

　　“是我。”唐可说，声音很平。

　　陈老师似乎没想到她承认得这么干脆，愣了一下，然后叹口气：“唐可，我知道高三压力大，每个同学都有自己解压的方式。但是……你这种方式，是不是有点……极端？”

　　唐可没说话，看着照片。打印出来的黑白图像，把她简化成了某种符号——一个趴在地上的影子，一个举着手的影子，一个和另一个影子接触的影子。

　　“而且，”陈老师继续说，手指点在第三张照片上，“这个男生是谁？不是我们学校的吧？你们在做什么？”

　　“他是我朋友。”唐可说，“我们在练功。”

　　“练功？”陈老师皱起眉，“什么功？”

　　“站桩。爬行。搭手。”唐可一个个说，每个词都很清晰，“传统武术的基本功。”

　　陈老师的眉头皱得更紧了。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上，看着唐可：“唐可，你是个好学生。成绩不错，也不惹事。但是最近，有同学反映你……行为有些异常。经常一个人去体育馆后面，做一些奇怪的动作。还有这个男生，校外人员，你和他接触，安全吗？你了解他吗？”

　　唐可看着陈老师。镜片后的眼睛里有担忧，有不解，还有一丝她看不懂的东西——也许是怜悯，也许是困惑，也许只是单纯的不耐烦。

　　“我了解他。”唐可说。

　　“你怎么了解？”陈老师身体前倾，压低声音，“你知道他是什么人吗？家住哪里？父母是做什么的？万一他是不良少年，带着你做些危险的事……”

　　“他不是。”唐可打断她，声音不大，但很坚决。

　　陈老师被她的打断弄得有些尴尬，靠回椅背，手指在桌面上敲了敲：“唐可，我是为你好。高三了，最重要的是学习。这些……兴趣爱好，能不能先放一放？等高考结束，你想练什么都可以，但现在……”

　　“现在也要练。”唐可说。

　　办公室里又安静下来。窗外有鸟飞过，影子在办公桌上快速掠过，像一把黑色的剪刀。

　　陈老师看着唐可，看了很久，然后叹了第二口气：“这样吧，你把家长叫来，我们谈谈。如果你坚持要继续……这些活动，至少让家长知道，我也好放心。”

　　唐可的手指在膝盖上收紧。她想起母亲的脸，想起她每天下班回家后的疲惫，想起她问“最近学习累不累”时眼睛里的担忧。

　　“我妈工作忙，”唐可说，“没时间。”

　　“那就打电话。”陈老师的语气硬起来，“这件事必须让家长知道。不是我要管你，是学校有责任。万一你在校外出了什么事，谁负责？”

　　唐可咬住嘴唇。嘴里有铁锈味，是咬破了。

　　“明天，”陈老师说，“明天让你妈妈来一趟。或者你给我她的电话，我来打。”

　　唐可站起来。动作有点猛，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

　　“不用。”她说，声音有点哑，“我自己跟她说。”

　　陈老师看着她，眼神复杂。最后她点点头：“好。明天，我要见到你妈妈，或者接到她的电话。否则，我只能按校规处理了。”

　　唐可没再说话，转身离开办公室。关门时，她听见陈老师在身后又叹了口气，很轻，但很清晰。

　　走廊里空荡荡的，下课时间还没结束。她走到窗边，看着外面的操场。有人在打篮球，球撞击地面的声音，砰砰砰，很有节奏。阳光很好，把塑胶跑道照得发亮。

　　她站了很久，直到上课铃响，才转身往教室走。

　　脚步很重，沙袋的重量在这一刻变得无比清晰。每一步都像踩在刀尖上，不是疼，是那种沉甸甸的、要把她拽进地底的沉。

　　走到教室后门时，她停住了。

　　门开着一条缝，能听见里面的声音。是周雨薇，正在说话，声音不大，但足以让周围几个人听清。

　　“……真的，我亲眼看见的，就在体育馆后面，跟狗一样爬。还有那个男的，一看就不是好人，头发那么长，衣服邋里邋遢的……”

　　然后是笑声，压低的、暧昧的笑声。

　　唐可站在门外，手放在门把手上。金属的把手很凉，凉意顺着指尖往上爬，一直爬到心脏。

　　她想起许峥说的：面子是衣服，该脱的时候就得脱。

　　她推开门。

　　教室里瞬间安静下来。所有人都转过头看她，眼神各异——好奇的，嘲弄的，同情的，漠不关心的。周雨薇坐在座位上，手里拿着手机，屏幕还亮着，是那张爬行照片的放大版。

　　唐可走到自己座位，坐下。没看周雨薇，没看任何人，只是从书包里拿出下节课的课本，摊开，放在桌上。

　　动作很慢，很稳。像在空地上站桩，像在爬行，像在搭手。每一步都有它的节奏，它的道理。

　　上课铃又响了，老师走进来，开始讲课。唐可盯着黑板，但一个字也没听进去。她脑子里只有一个念头，像钟摆一样来回晃——

　　怎么办？

　　母亲不会同意的。她太累了，每天上班回来，话都不想多说。如果再告诉她，女儿在学校被老师叫去谈话，因为和一个来路不明的男生在体育馆后面做一些“奇怪”的事，她会怎么想？会崩溃吧。

　　唐可看着黑板上的公式，那些字母和数字像一群黑色的蚂蚁，在她眼前爬来爬去。

　　下课，放学。她收拾书包，动作和平时一样，不紧不慢。周围有人看她，但她没抬头，没回应，只是把书一本本放好，拉上拉链，背起来。

　　走出教室时，周雨薇跟了上来，和她并肩走。

　　“陈老师找你什么事？”周雨薇问，声音甜得发腻。

　　唐可没说话，继续走。

　　“是不是因为照片的事？”周雨薇不依不饶，“哎呀，我也不是故意的，就是觉得好玩，发了个朋友圈，谁知道有人截图发给老师了……”

　　唐可停下脚步，转过头，看着周雨薇。

　　那眼神很平静，平静得像一潭深水，水面下什么都没有。周雨薇被这眼神看得愣了一下，准备好的说辞卡在喉咙里。

　　“让开。”唐可说。

　　周雨薇没动。

　　唐可往前走了一步，肩膀轻轻碰了一下周雨薇的肩膀。很轻的触碰，但周雨薇往旁边踉跄了一下，撞在墙上。

　　“你……”周雨薇瞪大眼睛。

　　唐可没再理她，继续往前走。脚踝上的沙袋很沉，每一步都踏得很实，在走廊里发出沉闷的声响。咚，咚，咚。

　　走到楼梯口时，她听见身后传来周雨薇的声音，压低的，带着哭腔：“你给我等着。”

　　唐可没回头。她走下楼梯，一步，两步，三步。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在地上切出明亮的光斑。她踩过那些光斑，影子被拉长，缩短，再拉长。

　　走出教学楼，穿过操场，走到体育馆后面。许峥不在，空地上只有她一个人，和那棵沉默的梧桐树。

　　她把书包放下，走到空地中央，开始站桩。

　　没有计时，没有要求，只是站着。手臂平举，肩沉胯松，呼吸深长。眼睛看着梧桐树上第十一块树疤——昨天新发现的，像一只闭着的眼睛。

　　站到第五分钟时，肩膀开始酸。她没管，继续站。

　　站到第十分钟时，腿开始抖。她调整重心，继续站。

　　站到第十五分钟时，眼泪忽然流下来。

　　不是哭，是眼泪自己流出来的，没有任何预兆，没有任何情绪，就那样顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，滴在校服衬衫上，洇开小小的湿痕。

　　她没擦，继续站。呼吸，吸三吐七。吸气时，眼泪流得更凶；呼气时，眼泪慢慢止住。

　　站到第二十分钟，眼泪干了。脸上留下两道浅浅的盐痕，风一吹，有点绷。

　　她放下手，走到树下，拿起书包，从里面掏出那个沙袋。解开，重新绑在脚踝上。很沉，但她绑得很紧，紧到能感觉到布带勒进皮肤的痛。

　　然后她四肢着地，开始爬行。

　　手掌的老茧摩擦地面，沙沙的响。膝盖的破皮已经结痂，碰地时传来钝痛。但她爬得很稳，一步，两步，呼吸跟着步子，吸，呼。

　　爬到第三圈时，她脑子里那个“怎么办”的念头，慢慢变了形状。

　　从一团乱麻，变成一条线。很细，但很清晰。

　　她爬，那条线就在脑子里延伸。爬过碎石，线就拐个弯；爬过坑洼，线就沉一沉；爬过平坦处，线就直直地向前。

　　爬到第十圈，她停下来，跪坐在地上，喘气。汗水把校服湿透了，粘在身上，风一吹，冰凉。

　　她看着自己撑在地上的手。手掌边缘又磨破了，渗出血丝，混着泥土，变成暗红色。膝盖的痂也裂开了，露出底下粉色的新肉。

　　很疼。但疼得很实在，像某种证明。

　　证明她还在这里，还在爬，还在站，还在呼吸。

　　她站起来，拍掉手上的土，背起书包。沙袋很沉，但她走得比来时稳。一步一步，踏在地上，发出沉闷的声响。咚，咚，咚。

　　像心跳。

　　像某种更古老、更坚定的东西，在身体深处，一下一下，敲打着她的骨骼。

　　走到校门口时，天已经快黑了。路灯一盏盏亮起来，把她的影子投在地上，拉得很长，像一把黑色的剑。

　　她没直接回家，而是拐进街角的便利店，买了一瓶水。拧开，喝了一口，很凉，顺着喉咙流下去，一路凉到胃里。

　　收银的阿姨看了她一眼，说：“小姑娘，你腿怎么了？走路一瘸一拐的。”

　　唐可低头看自己的脚。沙袋藏在裤腿里，看不见，但走路的姿势确实不一样——更沉，更稳，像腿上绑了沙袋。

　　“没事，”她说，“扭了一下。”

　　走出便利店，她站在路边，看着车流。车灯在暮色里连成一条流动的光河，往东的，往西的，川流不息。

　　她拿出手机，找到母亲的号码，手指悬在拨打键上，很久，很久。

　　然后她按下去。

　　嘟——嘟——嘟——

　　每一声都像敲在心上。

　　第四声时，电话通了。母亲的声音从听筒里传来，带着疲惫：“小可？怎么了？”

　　唐可吸了一口气，又缓缓吐出来。

　　“妈，”她说，声音很稳，“明天你有空吗？来学校一趟。班主任想见你。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“出什么事了？”母亲的声音紧张起来。

　　“没事，”唐可说，“就是……有些事，想当面跟你说。”

　　又是沉默。然后母亲说：“好。我明天请假。”

　　“嗯。”唐可应了一声，“明天见。”

　　挂断电话，她把手机放回口袋，抬头看天。夜色已经完全浓了，星星出来了，一颗，两颗，三颗，越来越多。

　　她站了很久，直到腿开始发麻，才迈开脚步，往家的方向走。

　　一步，一步。沙袋很沉，影子很长。

　　但她的背挺得很直。

　　像树。

　　像桩。

　　像一切在风里站了很久很久的东西。