奥维尔·莱特和威尔伯·莱特两兄弟从小就形影不离。他们热爱发明创造，在高中肄业后一起使用自己设计的印刷机创建了一间印刷厂。

　　后来又借助自行车热潮开办了自行车行，设计制造并销售自己的自行车。

　　但最终，当他们看到关于德国的航空先驱奥托·利连塔尔进行滑翔机试验的新闻时，飞上天空的梦想深深吸引了他们。

　　于是，他们很快就把精力转向投入设计一种可以飞上天空的滑翔机。

　　和同时代其他致力于飞上天空的航空先驱相比，莱特兄弟有一个显著的劣势：他们的家境绝对称不上富裕，因此负担不起不断重建在试验中摔毁的原型机的花费。

　　想要政府资助也没门，美国政府在莱特兄弟的努力期间从未注意过这些新奇的风筝，更别提资助这样的航空尝试。

　　与此同时，在另一个航空产业发源地法国，法国战争部却很早就注意到了类似的航空尝试，并资助了一些试验。

　　不过，满怀航空热情的莱特兄弟对此毫不在意。

　　相反，资金上的限制促使莱特兄弟不断提高他们的理论水平，如果能提前设计好理想的滑翔机，那么就不容易摔坏了。

　　他们一边建造滑翔机测试飞机设计和控制系统，一边将收集到的数据反过来用来改进下一步的飞机设计。

　　莱特兄弟由此成为最早的一批空气动力学先驱之一，他们甚至建造了属于自己的简易风洞来测试最佳的机翼形状。

　　这个由风扇，木板，自行车辐条和废金属搭建的风洞系统虽然简陋，但可以测试不同机翼形状的升力大小。为莱特兄弟的飞机设计提供了前所未有的宝贵数据。

　　为了保持滑翔机飞行的稳定性，在其他滑翔机冒险家还在努力摇摆一整块翼面时，莱特兄弟就创造了完善的线控舵面系统，可以实现滑翔机的机身姿态控制，并凭此解决了最早的飞机尾旋问题。

　　所有这些努力终于在1903年12月17日得到了回报，奥维尔·莱特成功驾驶着兄弟二人设计制造的飞机升上天空，完成了大约四十米距离的飞行。

　　现场还有五人见证了飞行过程，并拍下了照片。

　　然而，这些消息完全没有引发媒体的关注热潮，偶尔的简短报道也并没有引发注意。

　　代顿当地的日报甚至拒绝刊登这则新闻，因为不借助气球就能飞起来的载人飞行器听起来实在是太荒唐了。

　　莱特兄弟也并没有坚持大力宣扬自己的成就，他们担心自己只能轻飘飘短暂离地的飞机并不能说服别人，因此继续在代顿郊外闷着头改进自己的发明。

　　然而，即使再谦虚，他们也忍不住觉得有些媒体的报道实在荒谬。

　　“这太搞笑了，什么叫做不借助气球的飞行完全不可能。”

　　当看到一份杂志上发表了批评之前关于兄弟二人飞行试验的报道都是“胡说八道”的文章，奥维尔忍不住抱怨道，

　　“我们今天上午还驾驶着自己的飞机绕着隔壁的农场转了一圈，要是他们真的来这里看我们一眼，就会明白到底谁在胡说八道了。”

　　莱特兄弟的试验场地确实有点偏僻，他们在代顿郊外的哈夫曼田野上搭了一个木棚，现在的飞机制造研发都在这片田野上进行。

　　这里除了旁边有两条公路偶尔有人开车经过外，平时完全无人注意。

　　“媒体记者全都这样。再说了，要是真的每天有一群人来参观我们的飞机研究过程，围在旁边问这问那，那咱们肯定会感觉烦得不得了。”

　　威尔伯此刻正在检查维修飞机的引擎，他一边拧着扳手一边回答，

　　“现在咱们在这么一个安静的地方，能不受打扰地改进我们的飞机不是更好嘛。”

　　他早就已经厌倦了这些媒体上的人来回争论世界各地的各种飞行试验的含金量有多少。对威尔伯来说，还是他们兄弟二人实实在在打造出的飞机更重要：

　　“最后飞起来的飞机是不会骗人的，咱们只要继续改进飞机的可靠性就好。如果能打造出一种可靠使用的飞行器产品，那么我们是绝对不愁没有人来购买我们的飞行器发明的。”

　　“安静当然很好，但我更奇怪的是居然没有人愿意来看我们的成果一眼。”

　　奥维尔还是忍不住发出抱怨，

　　“看看我们取得的成就。一年前，咱们的飞机只能在地面上空飘几十秒，然后就会落下来。但咱们现在的飞机已经能轻松地飞行五分钟，在农场上空转几圈再降落。”

　　“说真的，哪怕是现在的原型机，咱们的发明也已经绝对值得任何有眼光的人用大价钱来购买了。”

　　“但是有谁关注过我们吗？一个也没有。投出的咨询采购意向的信件也都渺无回音，我敢说他们把咱们的信都丢进垃圾桶里面了。”

　　“我亲爱的弟弟，我们需要耐心。五分钟的飞行仍然不算什么，但如果我们能开着飞机飞到华盛顿去，那么就绝对没有人会忽视我们的成就了。”

　　威尔伯依然认为继续改进飞机技术更重要，

　　“总有一天我们会取得成功的，但那需要我们继续工作。所以别管那些杂志了，你来帮我看看这个发动机的化油器是不是堵了……”

　　“奥维尔……”

　　“奥维尔？”

　　迟迟没有得到回应的威尔伯抬起头来，看到自己的弟弟奥维尔正望向田野边缘的方向，

　　“你在发什么呆呢？”

　　“哥……那边是不是有人来找我们？”

　　威尔伯也跟着弟弟的视线望去，看到了几个奇怪的人似乎在和邻居比尔德先生比划交流着什么，还偶尔伸出手来指点着兄弟二人的方向。

　　比尔德先生当然是个友好的邻居，他似乎在尽力向着那些人解释着什么。但那些人好像完全无动于衷，站得笔直板正，看起来就严肃得不得了。

　　随后，那几个人就径直转身向着莱特兄弟走来。

　　感觉事情奇怪的威尔伯忍不住喃喃自语：

　　“是哪里的治安官吗？该不会是因为附近农场有人投诉我们飞机的噪音惊扰到了他们的牛群吧，这下可糟糕了……”