母亲发来餐厅定位时，我正在修改晨曦医疗估值模型的第三十七个版本。

　　手机在桌面上震动，一下，两下，三下。我瞥了一眼，是外滩十八号**Hakkasan**的中餐厅，人均消费四位数起步。接着是第二条消息：“穿正式点，人家沈公子特意从BJ飞过来见你。”

　　我盯着屏幕，手指停在键盘上。估值模型里的一个参数突然变得模糊，DCF（现金流折现）公式里的增长率假设在眼前晃动。我闭上眼，深呼吸，再睁开——数字还是数字，公式还是公式，但那种黏着的疲惫感，已经从眼底蔓延到后脑。

　　已经拒绝三次了。第一次说项目要交材料，第二次说身体不舒服，第三次直接没回消息。但母亲这次换了策略，早上七点打电话，声音带着哭腔：“你爸昨晚咳了半宿，今早痰里又有血丝。他死活不去医院，说钱要留给你结婚用。林简，妈不求你马上结婚，就见一面，行吗？让爸妈心里踏实点，行吗？”

　　我答应了。

　　于是此刻，晚上七点二十，我坐在Hakkasan靠窗的位置，身上是临时从公司附近商场买的黑色连衣裙，标签还没剪，藏在腋下的缝线里，硌得皮肤发痒。窗外是黄浦江，游船的灯光在水面上拉出长长的、破碎的金色尾巴。

　　我早到了十分钟。这是习惯，也是策略——早到可以选位置，可以观察环境，可以调整状态。服务员递来菜单，厚厚一本，封面是真皮压花。我翻开，目光扫过那些数字：宫保虾球488，香酥鸭598，松茸炖汤328一位。

　　父亲咳血的脸在脑子里闪了一下。

　　我把菜单合上。

　　七点三十分整，一个男人走进来。深灰色三件套西装，没打领带，衬衫领口解开一颗扣子。身高大概一米八五，肩很宽，走路时背挺得很直，但又不显得僵硬。他扫了一眼餐厅，目光落在我身上，然后微笑，走过来。

　　“林小姐？”声音比电话里低沉一些，“抱歉，路上有点堵。”

　　“沈先生。”我起身，和他握手。他的手很干燥，温度适中，握的力度和时间都恰到好处——一种经过训练的得体。

　　“沈墨。”他纠正，“叫名字就好。”

　　他坐下，服务员立刻过来。他没看菜单：“让主厨配吧，按两人份。酒要一瓶**Dom Pérignon 2010**，先醒着。”

　　服务员点头退下。沈墨这才看向我，眼神里有种毫不掩饰的打量——不是冒犯的那种，更像是评估一件拍品。

　　“林小姐比照片里看起来更……”他停顿，寻找合适的词，“更锋利。”

　　“照片？”

　　“你母亲发给我母亲的，应该是几年前的了。”他笑，“你在学校里，穿着学士服，笑得很……学生气。”

　　我想起那张照片。大四毕业时拍的，那时候我还不知道投行是什么，以为金融就是穿着西装在交易所比手势。笑得确实挺傻。

　　“人总会变的。”我说。

　　“确实。”他身体微微前倾，手肘撑在桌上，“尤其是进了这个行业。我听说你在晨曦医疗的IPO项目，科创板，百亿估值？”

　　消息真灵通。我面上不动声色：“沈先生对医疗器械也感兴趣？”

　　“龙腾资本的主赛道就是医疗和科技。”他说，“晨曦医疗的心脏瓣膜，我们关注很久了。专利布局很漂亮，临床试验数据也过硬。唯一的风险是，他们有一批植入后五年随访的数据，还没公开。”

　　我的心跳漏了一拍。

　　五年随访数据——这是晨曦医疗最核心的机密，也是估值模型里最大的变数。如果数据好，估值能再上浮30%；如果数据差，整个产品线可能要被砍掉。这份数据只有公司核心层和我们项目组少数人知道。

　　“沈先生消息很准。”我说。

　　“做生意，消息不准会死。”他微笑，“就像你，林小姐——消息准到能预知周世明中毒。这件事在圈子里已经传开了。”

　　来了。

　　我端起水杯，喝了一口。水是柠檬味的，微酸。

　　“只是巧合。”我说。

　　“是吗？”沈墨看着我，眼神深得像井，“那我再说几个巧合。上个月，你在便利店门口报警，阻止了一起抢劫。三周前，你建议同事小李去做心脏检查，结果查出来早搏。两周前，你提醒行政部换掉三楼茶水间的旧咖啡机，说可能会漏电——第二天，那台机器真的短路冒烟了。”

　　我握着杯子的手指收紧。柠檬水的酸味在口腔里蔓延开。

　　“沈先生在调查我？”

　　“我在研究你。”他纠正，“或者说，我在研究一种现象。有些人，好像天生就能感知风险。像动物能预知地震，像老水手能看出风暴。这种能力，如果能量化，如果能量产……”

　　他的话没说完，但意思已经很明显。

　　就在这时，预知画面劈了进来。

　　短暂，但极其清晰：沈墨站在一间会议室里，背景是巨大的落地窗，窗外是BJ国贸的楼群。他正用力拍桌子，面前摊着一份文件。而在他身后的投影屏幕上，赫然显示着我电脑里那份晨曦医疗估值模型的界面——连我昨晚刚修改的那个批注气泡都在。

　　画面消失。

　　我后背渗出冷汗。

　　沈墨还在说话：“……所以我和几个MIT的朋友，在做一套生物风险预测算法。通过可穿戴设备收集生理数据，结合环境变量，用机器学习模型预测个人的健康风险事件。你觉得这个方向怎么样？”

　　我强迫自己回神：“听起来很有前景。但隐私和数据安全是大问题。”

　　“所以需要标杆案例。”他目光灼灼，“比如你，林小姐。如果你愿意配合我们做一些测试，提供一些……‘预感’前后的生理数据，对我们的模型优化会有巨大帮助。”

　　“我不是实验品。”我说。

　　“当然不是。”他笑了，“是合作伙伴。我们可以签协议，费用你开。或者，龙腾资本可以投资你——你不是一直想做自己的咨询公司吗？”

　　连这个都知道。我握紧餐巾。

　　第一道菜上来了，是鱼子酱配烤鸭片。沈墨示意我吃，自己却没动。

　　“林小姐，这个时代，最值钱的就是数据。”他说，“你的‘预感’，本质上是一种数据——关于未来的数据。而未来，是唯一还没被定价的资产。”

　　我吃了一口鸭片。烤得酥脆，鱼子酱在舌尖爆开咸鲜。但我尝不出味道。

　　“沈先生，我可能让你失望了。”我说，“我没有超能力，只是比较谨慎，观察力强一点。”

　　“那你怎么解释那些‘巧合’？”

　　“幸存者偏差。”我说，“你只看到了我猜对的几次，没看到我猜错的更多。比如上周我说股市会涨，结果跌了三个点。”

　　沈墨盯着我，笑了。这次的笑不一样，带着点玩味，像看穿了什么但不说破。

　　“好，就当是幸存者偏差。”他说，“那这顿饭，就当认识个朋友。不过——”他放下筷子，“如果你改变主意，随时找我。龙腾资本的大门，对你永远开着。”

　　接下来的晚餐在一种微妙的平衡中进行。我们聊行业动态，聊政策风向，聊科创板最新的审核案例。沈墨很懂行，观点犀利，甚至能指出证监会某个处长近期的发言倾向。这是一个极其聪明、极其有资源、也极其危险的人。

　　甜点上来时，他状似无意地问：“对了，你奶奶是苏州人吧？”

　　我一怔：“你怎么知道？”

　　“听你母亲提过。”他说，“苏州是个好地方。我外婆也是苏州人，小时候常带我去拙政园。她说，苏州园林的精髓，不在景，在‘藏’——把最好的东西藏在最不起眼的地方。”

　　他抬起眼睛，看着我：“你觉得呢，林小姐？人是不是也这样，把最重要的东西，藏在最深处？”

　　我的心脏重重一跳。

　　“可能吧。”我说。

　　他点点头，没再继续这个话题。

　　结账时他坚持付了钱。走出餐厅，外滩的风吹过来，我裹紧外套。沈墨的车等在路边，是一辆黑色迈巴赫。

　　“送你？”他问。

　　“不用，我打车。”

　　他没坚持，上车前回头：“林小姐，最后说一句——晨曦医疗的数据，你最好备份一份。陈志强那个人，未必可靠。”

　　车门关上，车驶入夜色。

　　我站在原地，江风很冷。沈墨最后那句话，像一根冰刺，扎进心里。

　　手机在这时响了。是妹妹林玥。

　　我接起来，还没开口，就听见她的哭声：“姐……他们，他们打电话到老家了……”

　　“谁？”

　　“催收的。”她哭得上气不接下气，“说我欠钱不还，要找我爸妈。爸接了电话，气得咳血了，妈在骂我……姐，我怎么办啊……”

　　背景里传来母亲的尖叫和父亲的咳嗽声，混杂在一起，像一场遥远而混乱的灾难。

　　“你不是还清了吗？”我声音发紧。

　　“我……我又借了。”她哭得更凶，“那个朋友说，上次是意外，这次保证赚。我借了五万，投进去，结果平台跑路了……现在连本带利要还八万……”

　　我闭上眼睛。黄浦江的风刮在脸上，像刀子。

　　“林玥。”我说，“你听好。现在，立刻，回家。把门锁好，谁来都别开。我马上买票回去。”

　　“姐……”

　　“别说了。”我打断她，“等我回来。”

　　挂断电话，我打开购票软件。最近一班高铁是九点五十，到老家是凌晨一点。我下单，付款，然后站在路边拦车。

　　出租车里，我看着窗外飞速后退的夜景。上海真漂亮啊，光鲜亮丽，纸醉金迷。但所有这些，都和我无关。我的战场不在这里，在三百公里外那个小县城的老房子里，在父亲的咳血声里，在母亲的眼泪里，在妹妹愚蠢的债务里。

　　手机又震了。是沈墨发来的微信：“安全到家说一声。”

　　我没回。

　　然后是陈主任的消息：“明天早会，讨论晨曦医疗数据泄露的应急方案。”

　　我也没回。

　　最后是苏晓：“你昨晚想跟我说什么？”

　　我看着那个名字，手指悬在屏幕上方。昨晚我们约了但没见成——她爸突然发烧送急诊。我该告诉她妹妹的事吗？告诉她我又“预感”到了什么吗？

　　最终，我打字：“没事了。你爸好点了吗？”

　　发送。

　　车在高架上飞驰。我靠着车窗，玻璃冰凉。脑海里，沈墨拍桌子的画面又浮现出来，那个晨曦医疗的估值模型，清晰地投影在他身后。

　　他怎么拿到的？

　　谁泄露的？

　　陈主任知道吗？

　　这些问题像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。而在这片藤蔓的深处，有一个更小的声音在问：奶奶是苏州人这件事，沈墨真的只是“听你母亲提过”吗？

　　出租车驶入虹桥火车站。我付钱下车，冲进候车大厅。广播在喊我的车次开始检票。

　　我跑向检票口，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的声响。奔跑中，那个预知画面又闪了一次——这次我看到了更多细节：沈墨拍的那份文件，封面印着一个熟悉的logo。

　　一个圆环，环内有三条螺旋线。

　　我在哪里见过这个图案。

　　一定在哪里见过。

　　但我想不起来了。

　　就像我想不起银行卡密码，想不起奶奶的生日，想不起仓鼠的名字。

　　遗忘正在发生，持续地，不可逆地。

　　而我，在奔跑中，在混乱中，在恐惧中，只能抓住眼前唯一确定的事：回家，处理妹妹的烂摊子，稳住父母的情绪。

　　至于沈墨，至于晨曦医疗，至于那个螺旋线的logo——

　　它们得等一等。

　　等我先救完眼前的火。

　　即使我知道，在远处的黑暗里，更大的火，正在悄悄燃起。