回上海的高铁是周日晚上十一点。我靠在窗边，看着外面飞速后退的黑暗，偶尔闪过几点零星的灯光，像被遗弃在荒野里的眼睛。

　　老家的事处理了三天。父亲咳血是支气管扩张加重，住院挂了三天水，花了八千。母亲每天医院家里两头跑，腰疼复发，贴着膏药一瘸一拐。妹妹林玥的网贷，我替她还了八万——动了我预备付首付的钱。她跪在病房门口哭，说这辈子做牛做马还我。我说不用，你以后别碰这些就行。

　　她说好。

　　但我看着她红肿的眼睛，知道这个“好”字，和上次、上上次、每一次她说“我改了”时一样，轻飘飘的，没有重量。

　　高铁轻微摇晃。我闭上眼，试图睡觉。但一闭眼，就是父亲咳血的纸巾，母亲贴着膏药的后腰，妹妹跪在地上的膝盖。还有沈墨最后那句话：“晨曦医疗的数据，你最好备份一份。”

　　备份。

　　我睁开眼，打开手机。加密邮箱里躺着三封未读邮件，都是陈主任发的，关于晨曦医疗数据泄露的紧急会议。时间是今天下午三点——我还在高铁上，错过了。

　　我回复：“刚回上海，明天早到。”

　　发送。

　　然后我打开备忘录。这几天在老家，我没写任何东西——不敢写。母亲会翻我手机，看我是不是又熬夜工作。但现在，在高铁的昏暗灯光下，在周围乘客轻微的鼾声中，我新建了一个文档，标题：“待验证事项”。

　　第一行：沈墨如何得知五年随访数据？

　　第二行：螺旋线logo——来源？

　　第三行：奶奶与苏州——关联？

　　打到这里，我停下。奶奶。这个名字在记忆里依然模糊，像隔着毛玻璃看的旧照片。我只知道她在我小学时去世，葬在苏州老家。但具体哪年，什么病，甚至她长什么样——这些记忆碎片散落在遗忘的流沙里，我抓不住。

　　我关掉备忘录，重新闭上眼睛。

　　回到上海公寓是凌晨一点半。我洗了澡，倒在床上。床单还是上周的，有股灰尘味。我没力气换，直接睡着了。

　　梦里，我在一片白色沙漠里走。沙粒是药片，每颗都刻着字。我捡起一颗，上面刻着“6月30日”。又捡起一颗，“7月15日”。再一颗，“8月3日”。我继续捡，手捧满了，药片开始融化，灰色的液体从指缝流下去，渗进沙里。

　　然后沙地开始下陷。

　　我惊醒时是早上六点十分。窗外天色还是灰蓝的。我坐起来，后背全是汗。

　　白色沙漠。药片。日期。

　　我抓过手机，打开日历。6月30日——小李的死亡预告。7月15日？8月3日？

　　我盯着这两个日期，心脏开始狂跳。

　　这不是梦。

　　是预知。

　　---

　　周一的办公室有一种诡异的平静。晨曦医疗数据泄露的事似乎被压下去了，没人公开讨论，但空气里飘着一种紧绷的气息，像暴风雨前的低气压。

　　我坐在工位上，强迫自己专注在估值模型上。手指敲着键盘，眼睛盯着屏幕，但注意力像滑溜溜的鱼，总往别处游。

　　我需要验证。

　　上午十点，我起身去茶水间。路过财务部时，我放慢脚步。王姐坐在靠走廊的位置，四十五岁，是部门里最资深的会计。她今天穿了件浅紫色衬衫，正在核对一沓厚厚的报销单。阳光从侧面照过来，她鼻梁上的老花镜反射出两个光点。

　　我站在那里，把注意力集中在她身上。

　　起初是办公室的日常噪音：键盘声、电话声、饮水机咕噜声。然后，像收音机调准频道，画面来了——

　　打印室。那间很少人用的小房间，灯光惨白。王姐站在复印机前，手里拿着一沓纸。突然她身体晃了一下，一只手按住额头，另一只手撑住机器。复印机的绿灯还在闪，纸张卡在半途。她慢慢滑下去，坐在地上，背靠着机器。手里的纸散落一地，像白色花瓣。

　　画面角落，墙上的电子日历显示：**7月15日 14:23**。

　　画面消失。

　　我站在原地，手心出汗。茶水间就在前面五米，但我走不动。我转身，快步回到自己工位，打开Excel。在“时间线记录”的sheet里新增一行：

　　2023/4/24 10:07 |王丽华（财务）|打印室晕倒（脑溢血？）|距离82天

　　敲下回车时，我的手指冰凉。

　　82天。从今天算起。

　　我靠在椅背上，深呼吸。办公室里一切如常，王姐还在那里核对单据，偶尔和邻座同事说笑。她不知道，在她未来的某个下午，她会倒在那间惨白的打印室里。

　　中午我没吃饭，在楼梯间抽烟——我从来不抽烟，但上周在便利店买了一包。点燃第一支时呛得咳嗽，但尼古丁确实能让人冷静。烟雾在消防通道里缭绕，绿色应急灯的光把一切都照得阴森森的。

　　这时楼梯上传来脚步声。

　　是IT部的老张，五十多岁，负责全公司的网络系统。他抱着一个服务器配件箱，正往下走。看见我，他点头：“林经理。”

　　“张工。”我回应。

　　他继续下楼。我看着他微驼的背影，花白的头发，洗得发白的工装裤。然后，几乎是下意识地，我集中了注意力。

　　画面来得很快——

　　楼梯。不是公司这种宽敞的消防楼梯，而是更窄、更陡的楼梯，像是老式居民楼的。老张正往下走，手里提着一个工具箱。突然他脚下一滑，整个人向前扑倒。工具箱脱手，螺丝刀、钳子散落一地。他滚下去，脑袋撞在转角的水泥台阶上，发出沉闷的声响。然后不动了。

　　画面角落，一个褪色的门牌号：**302室**。旁边挂着一个老式日历，翻到**8月3日**。

　　画面消失。

　　我手里的烟掉在地上，火星溅开。老张已经走远了，脚步声消失在楼下。我靠在墙上，呼吸急促。

　　第三个。

　　我冲回办公室，在Excel里又添一行：

　　2023/4/24 12:41 |张建国（IT）|楼梯坠落（头部重创）|距离101天

　　然后我看着这三行记录：

　　李维——6月30日——工位猝死

　　王丽华——7月15日——打印室晕倒

　　张建国——8月3日——楼梯坠落

　　三个不同部门的人，三种不同的死亡方式，时间跨度一个多月。这是巧合吗？还是……

　　我想到陈主任那天在办公室说的话：“公司最近不太平。”

　　不太平到什么程度？

　　下午两点，我决定做点什么。哪怕只是匿名提醒，哪怕可能没用。

　　我注册了一个新的加密邮箱，用的是国外服务器。然后开始写邮件，三封，分别给小李、王姐、老张。

　　给小李的写：“6月30日晚勿加班，务必去做全面心脏检查。”

　　给王姐的写：“7月15日下午避免独处，尤其打印室，注意血压。”

　　给老张的写：“8月3日远离楼梯等危险场所，检查家中楼梯防滑。”

　　每封邮件我都用了最中性的措辞，假装是健康管理机构的例行提醒。发送前，我反复检查IP掩蔽，确认没有个人信息泄露。

　　下午三点零二分，我点击发送。

　　三封邮件顺利发出。我盯着屏幕，等待送达提示。五秒，十秒，三十秒——

　　邮箱突然弹出一条系统消息：“发送失败。您的邮件已被拦截。”

　　我愣住。

　　重新发送，还是失败。

　　换另一个加密邮箱，再发，依然失败。

　　我关掉邮件页面，打开公司内部系统。在帮助中心搜索“邮件拦截”，跳出一条三个月前发布的公告：“为加强信息安全，公司网络系统已升级智能过滤功能，可识别并拦截包含特定关键词的外部邮件。”

　　特定关键词？

　　我尝试发送一封不含任何敏感词的测试邮件，只写“你好，注意身体”，发给小李。

　　发送成功。

　　所以不是所有外部邮件都被拦，只是针对“特定关键词”。那么系统是怎么知道哪些词需要拦截的？难道它监控了所有人的工作内容，知道谁在什么时候可能需要什么提醒？

　　这个想法让我后背发凉。

　　或者更直接一点：有人知道我会发这些邮件，提前设置了过滤规则。

　　谁？

　　陈主任？IT部的老张本人？还是……那个在暗中观察一切的“长生阁”？

　　下午四点，我去找老张。

　　IT部在另一栋楼，需要穿过空中连廊。老张正在机房调试服务器，看见我，他摘下防静电手环：“林经理，有事？”

　　“想咨询个技术问题。”我尽量让语气自然，“我们项目组有些敏感数据，想通过加密邮件外部传输，但总被拦截。有没有办法绕过系统？”

　　老张擦了擦汗：“公司新上的过滤系统很厉害，关键词库每周更新。除非有特殊权限，否则绕不过。”

　　“关键词库是哪里来的？”

　　“这我就不清楚了。”他摇头，“据说是买的外部服务，结合了舆情监控和内部数据训练。反正挺玄乎的，有时候你和朋友聊个天，第二天相关主题的邮件就发不出去了。”

　　“也就是说，系统在实时学习我们的对话内容？”

　　“可以这么理解。”老张压低声音，“所以啊，林经理，现在在公司说话得小心点。手机也别连公司WiFi，我听说连微信聊天记录都能抓取分析。”

　　我道谢离开。走在连廊上，玻璃窗映出我苍白的脸。天空是灰白色的，云层很厚，像要下雨。

　　系统在学习。在监控。在预测。

　　这和我做的，本质上有什么区别？

　　只不过我用的是大脑，它用的是算法。

　　回到办公室时是下午五点。晚霞从西面的窗户照进来，把整个办公区染成橘红色。同事们陆续开始收拾东西准备下班。小李还在，对着三块屏幕，手指飞舞。王姐已经走了，工位收拾得很整洁。老张应该还在机房。

　　我坐下，打开邮箱。有一封新邮件，是陈主任发的：“今晚加班，晨曦医疗的反馈回复要定稿。另外，明早九点，所有项目经理开会，讨论‘员工健康关怀计划’。”

　　员工健康关怀计划。

　　我盯着这几个字，突然有种荒谬的预感。

　　就在这时，预知画面第四次劈进来。

　　这次不是公司里的人。画面背景是一间会议室，落地窗外是陆家嘴的天际线——我认得那角度，是竞争对手公司“鼎晖资本”的办公室。一个年轻女孩倒在会议桌旁，手里还拿着激光笔。周围人乱作一团。画面角落的电子钟显示：**6月30日 22:48**。

　　日期和小李一样。

　　时间只差一分钟。

　　然后画面拉近，我看清了女孩的脸——是鼎晖资本顾维钧的助理，小赵。去年行业峰会上见过，她给顾维钧递材料，手指很细，戴着一枚细细的银戒指。

　　画面消失。

　　我坐在那里，浑身冰冷。

　　两个死亡预告，同一天，同一时刻，不同公司。

　　这是巧合吗？

　　还是说，6月30日晚上十点四十七分到四十八分之间，在陆家嘴的某几栋写字楼里，会发生什么事件？

　　我打开浏览器，搜索“6月30日上海陆家嘴”。没有特殊事件预告。

　　也许不是外部事件。

　　也许是内部原因。

　　我想起沈墨说的“生物风险预测算法”。如果真有人在做这种系统，如果这个系统需要大量“猝死案例”来训练模型呢？

　　这个念头太疯狂，我立刻否定了它。

　　但否定之后，它还在那里，像墙角的一团阴影，挥之不去。

　　晚上七点，加班开始。办公室里只剩我们项目组的几个人。我对着晨曦医疗的反馈回复稿，一个字都看不进去。

　　八点，我起身去倒水。路过陈主任办公室，门虚掩着，里面传来打电话的声音：

　　“……对，名单我看了……时间点要错开……太集中会引起怀疑……好，我会安排……”

　　声音很低，但我听到了“名单”“时间点”“错开”。

　　我快步走开，心跳如鼓。

　　回到工位，我打开Excel，把那四条死亡预告的时间点列出来：

　　6月30日 22:47李维（本公司）

　　6月30日 22:48赵蕊（鼎晖资本）

　　7月15日 14:23王丽华（本公司）

　　8月3日未知时间张建国（外部楼梯）

　　时间确实错开了。

　　部门也错开了。

　　如果不是巧合，那这就像一张精心设计的时间表。

　　而陈主任，可能知情。

　　晚上十点，加班结束。我最后一个离开办公室。电梯下行时，我看着镜面墙壁里的自己：黑眼圈很深，脸色苍白，嘴唇干裂。

　　手机震动，是苏晓：“睡了吗？”

　　我回：“刚下班。”

　　“我爸今天抽血结果出来了，粒细胞计数偏低。医生让减药量。”她发来一张化验单照片。

　　Clozapine的副作用。

　　我盯着那张照片，突然想起什么。放大，看化验单的抬头——医院的名字下，有一个小小的logo。

　　一个圆环，环内有三条螺旋线。

　　和沈墨会议室文件上的一模一样。

　　我手指发凉，打字：“这家医院是私立医院？”

　　“对，长生阁健康管理中心。贵，但服务好。”苏晓回复，“怎么了？”

　　“没什么。”我说，“注意身体。”

　　电梯到达一楼。我走出去，深夜的风吹过来，很冷。

　　站在公司门口，我抬头看这座写字楼。三十八层，上千扇窗户，大部分已经暗了，但还有零星几扇亮着，像黑夜里的眼睛。

　　在那些亮着的窗户后面，也许有小李，还在加班。

　　也许有王姐，在赶明天的报表。

　　也许有老张，在维护系统。

　　他们都不知道，自己的名字可能被写在某张“名单”上，旁边标注着精确到分钟的死亡时间。

　　而我，是唯一看见这张名单的人。

　　却发不出一封警告的邮件。

　　手机又震了。这次是陌生号码。

　　我接起来。

　　“林简女士？”一个年轻男人的声音，很陌生，“我是顾维钧。关于6月30日晚上十点四十七分，我想和您谈谈。”

　　我握紧手机，站在深夜空荡的街道上，浑身血液都凉了。

　　他知道。

　　他怎么会知道？