晨会定在八点半，但我七点四十就到了公司。

　　电梯门开时，整个楼层只有清洁阿姨在拖地。消毒水混着地板蜡的味道扑面而来，我绕过黄色警示牌，走到自己工位。电脑开机，屏幕亮起蓝光，映着我彻夜未眠的脸。

　　昨晚从沙发醒来时是凌晨三点。我做了个梦，梦见自己站在一片白色沙漠里，沙粒其实是细小的药片，每颗上面都刻着字。我想弯腰捡起来看，手指刚碰到，药片就融化成一滩灰色的水。

　　然后闹钟响了。

　　备忘录还开着，那些问号在黑暗里像一排空洞的眼睛。我试着回忆奶奶的生日——四月初几？三月初几？脑子里只有一片雾。最后我放弃了，开始准备晨会的材料。

　　八点二十分，同事们陆续进来。王磊端着咖啡从我身后经过，拍了拍我的椅背：“早啊林经理，听说今天有大动作？”

　　我抬头：“什么大动作？”

　　“陈主任没跟你说？”他挑眉，“晨曦医疗的IPO，原先刘副总监在跟，但他昨天突发阑尾炎住院了。这么大块肥肉，肯定得有人接手。”

　　我手指一顿。晨曦医疗——医疗器械公司，科创板申报，估值传闻过百亿。确实是肥肉，但也是烫手山芋。这类公司的核心技术专利、临床试验数据、监管审批进度，每个环节都能埋雷。

　　八点二十九分，我拿起笔记本走向会议室。

　　陈主任已经坐在主位，正在看手机。晨光从东面的窗户照进来，给他花白的鬓角镀了层金边。他今天穿了深蓝色衬衫，没打领带，袖口卷到小臂，露出一块老款的欧米茄手表。

　　人到齐了。十六个人的会议室坐了十五个，刘副总监的位置空着。

　　“开始吧。”陈主任放下手机，“先说几个事。第一，鸿鹄科技的并购，虽然签约延期，但项目继续。王磊暂代林简负责，税务条款重做。”

　　王磊点头，脸上没什么表情。

　　“第二，”陈主任的目光扫过来，“晨曦医疗的IPO项目，从今天起由林简接手。”

　　会议室里响起轻微的吸气声。几道视线落在我身上，有惊讶，有羡慕，更多的是审视。坐在我对面的李副总监扯了扯嘴角，没说话。

　　“林简，有问题吗？”陈主任问。

　　我合上手里的笔盖：“刘副总监那边的前期材料，我需要时间熟悉。另外，专利尽调团队需要重组，原先的人我不熟。”

　　“材料已经转给你了。”陈主任说，“专利团队可以换，名单你自己定。但我提醒你，晨曦医疗的申报时间表很紧——六月底要交第一轮反馈回复，七月中旬上会。满打满算，你只有不到三个月。”

　　“明白。”

　　“还有。”他身体前倾，双手交叠放在桌上，“这个项目很敏感。晨曦的核心产品是心脏瓣膜，正在走国家药监局创新医疗器械特别审批程序。所有相关数据，必须严格控制在项目组内部。”

　　他的眼神很深，深得像一口井。

　　“任何泄露，不管有意无意，都会直接导致项目终止。明白吗？”

　　“明白。”我说。

　　会议接着讨论其他项目。我低头在笔记本上画圈，一个套一个。心脏瓣膜，创新审批，敏感数据。陈主任为什么把这个项目给我？真的是因为刘副总监突发住院？还是……

　　晨光在桌面上移动，移到我手边时，我看见自己手背上的青色血管微微凸起。昨晚没睡好的缘故。

　　散会后，陈主任叫住我：“来一下。”

　　---

　　他办公室的茶几上摆着一沓厚厚的文件，封面印着“晨曦医疗——保密资料”的红章。

　　“这些是核心数据。”陈主任递给我一个U盘，“包括三期临床试验的原始数据、专利家族图谱、还有和药监局的沟通记录。U盘有加密，密码是你工号加今天的日期。”

　　我接过，金属外壳冰凉。

　　“看的时候注意。”他说，“不要连公司网络，不要打印，不要拷贝。只能在你那台离线笔记本上看。”

　　“这么严格？”

　　“因为已经出过事了。”陈主任走到窗边，背对着我，“上个月，有一份关于不良反应率的草稿数据外泄，虽然很快被压下来，但药监局已经注意到了。晨曦的董事长很紧张，要求我们彻查内鬼。”

　　我握紧U盘，边缘硌着掌心。

　　“所以您让我接手，是为了……”

　　“为了查清楚。”他转过身，“你是新人，和项目组任何人都没有旧交情。而且——”他顿了顿，“你观察力很强，不是吗？就像能预知风险一样。”

　　空气突然变得稀薄。

　　“我只是比较谨慎。”我说。

　　陈主任笑了：“谨慎是好事。去吧，先看材料。下午和晨曦的CFO有个电话会，你准备一下。”

　　我走出办公室，U盘在手里沉甸甸的。走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔断的会议室，隐约能看见里面晃动的人影。我走到拐角，刚要按电梯——

　　预知画面毫无预兆地劈进来。

　　这次不是瞬间的片段，而是持续的几秒钟：苏晓坐在一个昏暗的房间里，窗帘拉着，只有缝隙透进一点灰蒙蒙的光。她手里拿着一颗白色药片，圆形，没有刻痕。她盯着药片看了很久，然后放进嘴里，仰头，喉结滚动。窗外天色是一种病态的灰黄色，像重度污染时的黄昏，又像末日电影里的滤镜。

　　画面消失时，我正靠着墙壁，呼吸急促。

　　“林简？”熟悉的声音。

　　我抬头，苏晓站在电梯口，手里抱着一叠员工档案袋。她今天穿了浅灰色西装裙，头发扎成低马尾，耳垂上戴着我去年送她的珍珠耳钉。

　　“你怎么了？脸色好白。”她走过来，腾出一只手摸我额头，“没发烧啊。”

　　“没事。”我直起身，“可能低血糖。”

　　“又没吃早饭？”她皱眉，“等着。”

　　她快步走向茶水间，几分钟后端着一杯温牛奶和两片吐司回来。我们靠在走廊窗台边，她看着我吃。

　　“听说你接了晨曦医疗？”苏晓压低声音，“那个项目水很深。”

　　我咀嚼着吐司，食之无味：“你也知道？”

　　“我是HRBP啊。”她苦笑，“项目组之前换过两拨人，第一拨是主动辞职，第二拨是公司劝退。理由都没明说，但离职协议里都有额外的保密费和竞业条款。”

　　“刘副总监呢？真是阑尾炎？”

　　苏晓的眼神闪了闪：“病历上是这么写的。但住院第三天，他老婆来公司收拾东西，眼睛是肿的。”

　　牛奶杯在我手里微微发烫。

　　“你小心点。”苏晓拍拍我的手臂，“陈主任让你接这个，未必是好事。”

　　我看着她的侧脸。晨光里，她眼角有很浅的细纹，粉底遮不住。我想起刚才那个画面——昏暗的房间，白色的药片，灰黄色的天。

　　“苏晓。”我开口，声音有些干涩，“你最近……睡得好吗？”

　　她愣了一下，随即笑起来：“怎么突然问这个？我睡眠一直就那样啊，老样子。”

　　“有没有看医生？或者……吃药？”

　　笑容慢慢从她脸上褪去。她转过头，看着窗外：“怎么，你觉得我需要吃药？”

　　“我不是那个意思。”我放下杯子，“就是觉得你最近好像很累。”

　　沉默了几秒。电梯上行的声音，走廊那头有人说话的声音，远处打印机的声音。所有这些声音混在一起，形成一种模糊的背景音。

　　“我是有点累。”苏晓最终说，“我爸的透析，一周三次，每次都得有人陪。我妈腰不好，只能我去。但公司这边……”她没说完，摇摇头，“不过没事，习惯了。”

　　她抱起那叠档案袋：“我得去送材料了。中午一起吃饭？”

　　“好。”

　　她走向电梯，步速很快，灰色裙摆在小腿边荡开。我站在原地，看着她的背影消失在电梯门后。

　　然后我转身，走向另一个方向——人力资源部所在的楼层。

　　---

　　苏晓的工位在HR办公区靠窗的位置。桌上很整洁，电脑旁摆着一个小盆栽，是多肉，长得有点徒长。笔筒、便签、文件架，所有东西都排列有序。典型的苏晓风格。

　　她不在。可能去其他部门送档案了。

　　我走过去，假装找东西，目光扫过桌面。没有药瓶。拉开抽屉——第一个是办公用品，第二个是零食，第三个上了锁。

　　正当我准备离开时，瞥见垃圾桶里有团揉皱的纸。职业本能让我弯腰捡起来，展开。

　　是一张药店的收据。日期：昨天。商品名：碳酸锂缓释片。数量：一盒。

　　我盯着那行字。碳酸锂——心境稳定剂，常用于双相情感障碍。

　　“林经理？”

　　我猛地回头，是HR部门的实习生，正抱着一摞实习协议站在我身后。

　　“我找苏晓。”我把收据重新揉成团，握在手心，“她不在？”

　　“晓姐去法务部了，应该快回来了。”实习生说，“您有事我可以转告。”

　　“不用，我等等她。”

　　实习生点点头，走向自己的工位。我站在原地，手心开始出汗。那张收据的触感粗糙，像砂纸。

　　然后我看见，苏晓的椅子后面，背包的侧袋里，露出半个白色药瓶。

　　我走过去，抽出药瓶。标签上的字很小，我需要眯起眼睛：

　　Clozapine 100mg

　　每日一次，睡前服用

　　主治：精神分裂症

　　警告：可能导致粒细胞缺乏，定期监测血常规

　　Clozapine。

　　这个单词在我脑子里炸开。

　　不是因为它是什么药——虽然我知道，这是强效抗精神病药，通常在其他药物无效时使用。而是因为，这个单词，我见过。

　　不，更准确地说，我忘记过。

　　昨晚备忘录里，我列出的“需要记住的事”旁边，随手写了一些零散的词，都是脑子里突然冒出来又怕忘记的。其中一个就是“Clozapine”。当时我不知道为什么写它，只是觉得这个词重要，必须记下来。

　　而现在，它出现在苏晓的药瓶上。

　　“林简？”

　　苏晓的声音从身后传来。

　　我转过身，药瓶还在手里。她站在五步之外，脸上的表情从疑惑到惊讶，再到一种缓慢的、冰冷的空白。

　　“这是什么？”她问，声音很轻。

　　“我在你包里看到的。”我把药瓶递过去，“苏晓，你……”

　　她走过来，接过药瓶，放回背包。所有动作都很慢，很仔细，像在处理易碎品。

　　“你不需要吃这个，对吧？”我听见自己说，“那个收据，碳酸锂，那个才是你的药，对吗？”

　　苏晓抬起眼睛。她的瞳孔很黑，黑得映不出任何光。

　　“我们出去说。”她说。

　　---

　　我们去了消防楼梯间。这里很少有人来，只有绿色应急灯散发着微弱的光。门一关，所有的声音都被隔绝，只有我们两人的呼吸声。

　　苏晓靠着墙，从包里拿出烟，点燃。我不知道她抽烟。

　　“Clozapine不是我的。”她吐出一口烟雾，“是我爸的。”

　　我一怔。

　　“他有精神分裂症，二十多年了。”烟头的红光在她指间明明灭灭，“最近病情加重，幻觉，妄想，攻击行为。医生开了这个药，但需要每周抽血监测。我妈弄不动他，只能我去医院开药，再送去护理院。”

　　“那碳酸锂……”

　　“那是我的。”她扯了扯嘴角，“双相Ⅱ型，轻躁狂和抑郁交替。诊断了三年，一直没告诉任何人。包括你。”

　　消防灯的光把她的脸照得一片惨绿。我看着她，突然觉得陌生。这个和我同期入职、一起加班到凌晨、互相带早饭、在对方失恋时陪着喝酒哭到天亮的人，原来一直戴着面具。

　　“为什么不告诉我？”我问。

　　“告诉你什么？”她弹了弹烟灰，“告诉你我爸是个疯子？告诉你我也有病？告诉你我每天靠着药才能维持正常人的样子，才能上班，才能付医药费，才能不让自己从写字楼跳下去？”

　　她的声音很平静，平静得像在念台词。

　　“林简，我们是朋友，但朋友也有界限。有些事，说出来除了让对方负担，没有任何意义。”

　　“我可以帮你——”

　　“你怎么帮？”她打断我，“帮我付医药费？我爸透析加精神科治疗，一个月两万。帮我照顾他？你自己爸也刚查出来肺癌。陪我聊天？我们聊什么？聊怎么在崩溃边缘装正常人？聊怎么在HR这个位置上，一边帮公司优化裁员名单，一边想着自己哪天也会上那个名单？”

　　烟烧到头了，她扔在地上，踩灭。

　　“对不起。”她低声说，“我不该冲你发火。”

　　“该说对不起的是我。”我说，“我不该翻你的东西。”

　　沉默重新降临。楼梯间里弥漫着烟味和灰尘味。远处传来隐约的电梯运行声，像这座建筑的脉搏。

　　“那个画面。”我突然说。

　　苏晓看向我。

　　“刚才在走廊，我看见一个画面。”我选择说实话，至少是部分实话，“你坐在一个很暗的房间里，吃药。窗外天色是灰黄色的，很可怕。”

　　她的表情凝固了。

　　“这是什么意思？”她问，“预知梦？还是……”

　　“我不知道。”我说，“但那个画面让我很担心。所以我才来看你吃什么药。”

　　苏晓盯着我看了很久，然后慢慢蹲下身，抱住膝盖。这个姿势让她看起来很小，很脆弱。

　　“我确实有个房间。”她闷闷地说，“在我租的公寓里，有个小储藏室，没有窗户。我有时候会把自己关在里面，不吃不喝，就那么坐着。医生说这是抑郁期的回避行为。”

　　“那个灰黄色的天……”

　　“我不知道。”她抬起头，眼睛里有泪光，“但最近我经常做噩梦，梦见天空变成那种颜色，然后所有人开始腐烂。医生说可能是药物副作用，也可能是现实压力在梦里的投射。”

　　我蹲在她旁边，握住她的手。她的手很凉。

　　“苏晓，去看医生。换药，或者调整剂量。”

　　“在看。”她苦笑，“但好医生很贵，挂号费一次五百，聊五十分钟。我挂不起。”

　　我从口袋里掏出手机，打开转账页面。

　　“你干什么？”她按住我的手。

　　“我先借你。”我说，“看病要紧。”

　　“林简——”

　　“就当是我投资。”我看着她的眼睛，“你好了，才能继续帮我做HR，帮我挡掉那些想塞关系户进来的领导，帮我留意哪些项目有坑。你很重要，明白吗？”

　　眼泪终于从她眼眶掉下来，砸在水泥地上，晕开深色的点。

　　“谢谢。”她说，声音哽咽。

　　我们又在楼梯间待了十分钟，什么也没说，只是并肩坐着。后来她的手机响了，是部门会议。我们站起来，拍掉衣服上的灰。

　　推门回到走廊时，明亮的灯光刺得我睁不开眼。办公区的喧嚣涌过来，电话声，键盘声，人声。一切恢复正常。

　　或者说，一切假装恢复正常。

　　苏晓走向HR区，我走向电梯。在按下按钮的瞬间，我突然想起一件事。

　　昨晚备忘录里，除了“Clozapine”，我还写了另一个词：“Granulocytopenia”。

　　当时我也不知道为什么写。现在查手机——粒细胞缺乏症，Clozapine最危险的副作用之一，需要定期监测血常规。

　　而苏晓刚才说，她得每周带她爸去抽血监测。

　　我的呼吸停住了。

　　那些从记忆里随机冒出来的医学名词，那些我以为毫无意义的碎片，原来都不是偶然。

　　它们是我看见过、但后来忘记的东西。

　　就像一张被撕碎的照片，碎片飞散在记忆的各个角落。我偶尔会捡到一片，却不知道它属于哪张照片，意味着什么。

　　电梯门开了，里面空无一人。我走进去，金属门缓缓合拢，映出我苍白的脸。

　　如果Clozapine是苏晓她爸的药，那我为什么会“预知”苏晓在吃它？是画面解读错误，还是……

　　电梯开始下行。

　　我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。黑暗里，那个画面又浮现：昏暗的房间，白色药片，灰黄色的天。

　　然后，像胶片卡顿，画面突然多了一帧——在苏晓吞下药片后，她转过头，看向镜头。

　　不，不是看向镜头。

　　是看向我。

　　她的嘴唇动了动，说了两个字。没有声音，但我能读出来。

　　她说的是：

　　“快逃。”

　　电梯“叮”一声到达一层。门开，大厅嘈杂的人声涌进来。

　　我睁开眼睛，手心全是汗。

　　手机在这时震动。是陈主任发来的消息：

　　“晨曦医疗的CFO改时间了，电话会提前到11点。你现在回办公室，我们过一下材料。”

　　我盯着屏幕，那几个字在眼前模糊、重影。

　　然后我打字回复：“好的，马上到。”

　　发送。

　　走出电梯时，我最后看了一眼手机。锁屏上显示的时间是：9点47分。

　　距离下午见到那个戴着鸭舌帽、虎口有疤的男人，还有6小时13分钟。

　　而我现在还不知道，这两件事之间，会有什么联系。

　　但我知道一件事：从这一刻起，所有偶然都将串联，所有碎片都将拼合。

　　而我要做的，就是在整张图浮现之前，先找到自己的位置。

　　哪怕那个位置，正在遗忘的流沙中，不断下沉。