六月底，周六早上，小樽的天亮得早，阳光清冽。

　　高宫晴美被闺蜜的电话吵醒，电话那头的声音又急又兴奋：“晴美！快起床！书店！你哥哥的写真集，今天发售！再晚就抢不到了！”

　　高宫晴美迷迷糊糊地“嗯”了一声，挂了电话才反应过来。

　　哥哥的写真集……《之间》。

　　她听妈妈提起过，哥哥事务所寄了几本样书回老家，但被她妈妈有点不好意思地收在了柜子里，没给她看。

　　等她匆匆洗漱完，赶到运河边那家最大的“藤泽书店”时，门口已经排起了队，清一色都是女性。

　　晴美一眼就看到了排在队伍前段的佐藤由美，还有同班的铃木麻衣和中村雪。

　　三个女生正凑在一起，踮着脚往店里张望，脸颊不知道是因为兴奋还是早晨的寒气，红扑扑的。

　　“晴美！这里这里！”由美使劲挥手。

　　晴美小跑过去，有点不好意思地挤进队伍，引来后面几个上班族姐姐善意的轻笑。

　　“好多人啊……”她小声说，目光扫过玻璃门上那张巨大的海报，旁边“本日发售！数量有限！”的红字格外醒目。

　　“当然多人了！”铃木麻衣挽住晴美的胳膊，眼睛亮得惊人，“我表姐在札幌，说那边的大书店开门前队伍绕了半条街！晴美你哥哥这次真的不得了！”

　　店门“哗啦”一声开了，队伍立刻向前涌动。

　　晴美几乎是被朋友们裹挟着进了店。

　　杂志区专门设了个展台，堆成小山的《之间》正在以肉眼可见的速度减少。

　　好多只手伸过去，一次拿两本、三本的大有人在。

　　“快！”由美动作最快，抢了三本，塞给晴美和麻衣各一本，“拿好！不然转眼就没了！”

　　晴美接过那本厚厚的写真集，哑光封面的触感很特别。

　　画面上的人离得更近了，连水珠将落未落的痕迹都看得清清楚楚。

　　她的脸腾地热了起来，心脏砰砰直跳。这真是她哥哥吗？那个在家会穿着旧T恤打游戏、懒洋洋指挥她去泡茶的哥哥？

　　“我的天……”旁边的中村雪已经翻开内页，发出一声短促的抽气，然后死死捂住嘴，但眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨地盯着书页。

　　晴美忍不住，也轻轻翻开了封面。

　　第一张跨页，是哥哥穿着浅灰色衬衫躺在旧沙发里，扣子解开了几颗，手臂搭在额前，窗外柔和的光线落在他脖颈和一小片胸膛上。

　　再往下翻，后面的冲击力，比封面更甚。

　　她几乎能听到周围翻书的女生们极力压抑的细小惊叹声。

　　“这张……这张真的……”铃木麻衣凑在晴美耳边，用气音激动地说，“我不行了……这根本是犯规啊晴美！你哥哥私下是这样的吗？”

　　“我、我也不知道……”晴美耳朵根都红了，啪地合上写真集，抱在胸前。

　　“哎呀，晴美你害羞什么！”佐藤由美笑嘻嘻地碰碰她，“你哥哥这么帅，现在全日本的女生都在为你哥哥尖叫呢！你看那边——”

　　收银台方向，那位看起来严肃干练的年轻女职员，正把一本《之间》递给店员结算，表情平静自然。旁边一位年长些的阿姨翻看着内页，对同伴低声笑道。

　　队伍缓缓向前移动，前后都是关于这本写真集的低声议论。

　　“网上都说这是‘新型男星写真’呢！”

　　“我博客上关注的摄影师也夸了，说森川大师掌镜果然厉害，把高宫君那种底子全拍出来了！”

　　“听说东京昨天就卖断货了，出版社在疯狂加印！”

　　“那我们多买一本收藏吧？感觉会升值！”

　　听着这些陌生人对哥哥热烈而直接的讨论，晴美心里的感觉复杂极了。

　　好不容易轮到她们结账。

　　书店的老店长一边扫码，一边笑着对晴美说：“哟，是高宫家的妹妹吧？你哥哥可了不得，这本书把我们店这个月的杂志销售额都带起来了。帮我谢谢他，下次回小樽，来店里坐坐，我请他喝咖啡。”

　　晴美连忙点头道谢，抱着那本沉甸甸的写真集，和朋友们走出书店。

　　外面的阳光有些刺眼，海风吹来，稍微冷却了她发烫的脸颊。

　　“晴美，快看看里面还有什么！”中村雪迫不及待地说。

　　四个女孩在运河边的长椅上坐下，重新翻开写真集，头碰头地挤在一起看。

　　惊呼、抽气、小声的“哇啊……”此起彼伏。

　　看到最后连最大胆的佐藤由美都安静了，只是眼睛一眨不眨地看着，脸颊绯红。

　　“这已经不是帅不帅的问题了……”铃木麻衣喃喃道，“这是一种……魔力吧？明明他什么都没做，就只是在那里，闭着眼睛，感觉却好像……”

　　说完自己先不好意思地把脸埋进围巾里。

　　“我妈妈……大概不会让我把这本书放在地方。”晴美忽然说。

　　“我懂！”由美立刻感同身受，“我妈要是看到里面内容，肯定会说‘现在的艺人啊……’。不过她自己刚才不也看得挺起劲？”

　　“这就是厉害的地方呀，”中村雪推了推眼镜，“它正好卡在了一个大人没办法理直气壮批评的界限上。这在营销学上叫留白和想象空间，最高级的手法！”

　　“你哥怎么什么都懂……”

　　*

　　*

　　高宫的工作电话快要被打爆了。

　　出版社那边喜气洋洋，不断报告加印的好消息，并试探着续作的可能。

　　高端时尚杂志的封面邀约、国际品牌的目光也紧随而至，开出的价码比拍《空我》时翻了几番，甚至有些以往需要仰望的一线品牌也递来了橄榄枝。

　　虽然这两个月高宫一直在接广告，但也不是什么都能接的，大多数都被小林挡在了外面。

　　他坐在地板上，背靠着沙发。

　　面前的矮几上摊开着存折、几张最新的佣金入账传真，还有一台略显笨重的笔记本电脑，屏幕上显示着简单的电子表格。

　　首先是写真集的版税。

　　首印十万册迅速售罄，加印了三次，每次都是十万册级别，目前累计发行量逼近四十万册，而且势头不减。

　　版税率按合同是10%，定价1800日元，粗略一算，仅这一项的税前收入就已超过七千万日元。即使扣除约30%的税金和事务所的佣金，落到他手上的，也有近四千万。

　　紧接着是广告。写真集爆火后，他的广告代言费行情水涨船高。

　　这两个月密集拍摄了四个广告：

　　一个国民饮料，代言费税前约八千万日元，两年合约；一个男士护肤系列，六千万日元，一年半合约；刚才那个高级腕表，品牌title是亚太区朋友，单次拍摄费用加后续推广折合约五千万日元；

　　以及一个即将官宣的本田飞度，这个金额最高，破亿，不过具体细节还在最终敲定；

　　这些广告费并非一次性付清，但首付款项已经陆续到账。

　　粗略估算，这两个月广告收入带来的现金流，税前已超过两亿日元。

　　当然，这些巨款需要缴纳最高可达45%的所得税还有住民税，事务所也要抽取大约15%-20%的佣金。

　　七扣八扣，真正能被他自由支配的，大约占税前收入的四成到四成五。

　　他对着电脑上的粗略表格算了又算。即使以最保守的估计，扣除所有税费和分成，他目前能够动用的、相对“闲散”的资金，大概在一亿两千万到一亿五千万日元之间。

　　对于一个二十出头、一年多前还在为特摄剧熬夜摸爬滚打的年轻演员来说，这无疑是一笔巨款，足以在东京非核心区全款买下一套不错的公寓。

　　但高宫彻也看着这个数字，心里并没有太多狂喜，反而有种紧迫感。

　　重活一世，知晓未来一些大势的走向，如果仅仅满足于眼前这份看似丰厚却充满变数的艺人收入，无疑是巨大的浪费。

　　钱，必须流动起来，必须去抓住那些注定会升起的浪潮。

　　03年的苹果；09年比特币；13年后英伟达、特斯拉……

　　不需要知道精确的股价拐点，只需要在合适的、足够早的时间点，将一部分资金埋进去，然后耐心等待，就比很多理财都更可靠。

　　但这还不够。远远不够。

　　既然高宫是艺人，那就要利用这层身份的便利，往产业链的上游走。

　　他的思绪飘向未来那些席卷大银幕的漫画改编浪潮。

　　他隐约记得，就在不远的2010年代初，好像2012年左右，一股高质量的漫改真人电影风潮会真正兴起。

　　在那之前，虽然也有不少尝试，但大多成本不高，口碑也参差不齐。

　　他没记错的话，直到像2012年上映的《浪客剑心》出现，用扎实的武打、精良的制作和高度还原的角色，一下子打破了“漫改必烂”的偏见，票房和口碑双赢。

　　紧接着，14年的《寄生兽》、16年的《火星异种》、《银魂》、《王者天下》……

　　他坐直了身体，脑子飞快地转。

　　现在还有十年左右的时间窗口。

　　这十年，正是许多未来会被改编的顶级漫画，在《周刊少年JUMP》等杂志上连载积累人气的黄金期。

　　他记不清所有细节，但记得它们爆火的时间点和核心魅力。

　　他可以尝试以个人工作室的名义，接触漫画作者或版权代理方，买断是不可能的，而是争取获取一份电影化优先议价权或共同开发协议。

　　用一笔相对较小的早期资金，绑定未来影视化时一定比例的投资份额或收益分成。

　　更进一步，他可以主动攒局。

　　凭借自己日益上升的演员声望和行业人脉，如果遇到特别心仪、且判断极具潜力的作品，他可以尝试牵头，先拿下初步改编意向，

　　然后带着项目和自己的部分资金，去游说熟悉的、有实力的导演、编剧乃至制片公司加入，共同推动项目孵化。

　　一个拥有资金和行业视角的发起人兼潜在主演，这种身份在项目早期还是非常有吸引力。

　　日本制作委员会模式，通常需要数亿日元乃至十亿日元级别的资金参与，才能占据一个有意义的份额，分担风险，分享后期像是播放权、碟片、海外发行、衍生品等各种收益。

　　以他目前一亿多的流动资金，想要主导一个项目是痴人说梦，所以现在实在是需要更多的钱。

　　他靠在沙发上，长长地吐了一口气。

　　就在这时，搁在旁边单人沙发扶手上的手机，嗡嗡地震动起来，打破了这片寂静，高宫睁开眼，侧头看去，按下接听键。

　　“莫西莫西，我是高宫。”

　　电话那头传来一个略显低沉、但很温和的男声：“高宫君，抱歉打扰了。我是行定勋。”

　　高宫彻也愣了一下，差点没反应过来。

　　电影不是杀青好几个月了吗，后期应该都做得差不多了吧？他赶紧调整呼吸：“啊，行定导演，您好。没关系，请问有什么事吗？”

　　“嗯，关于电影的事，有些情况想跟你沟通一下。”

　　“电话里可能不太方便，高宫君最近什么时候有空？我们见面聊一聊？”

　　导演亲自打电话来约见面谈情况？

　　高宫心里掠过一丝疑惑。照理说，电影的宣发策略、演员配合这些事，更多是制片方和事务所之间对接，导演很少直接为了这类事单独联系演员，尤其是像他这样并非资深大牌的年轻主演。

　　“我最近时间还算好调整，看导演您方便。”

　　“那就明天下午怎么样？我知道银座有家不错的咖啡馆，很安静。”

　　“好的，没问题。请您把地址和时间发给我吧。”

　　……

　　第二天下午，高宫按照地址找到那家咖啡馆。

　　它藏在银座后巷一栋老建筑的二楼，门面低调，里面装修是复古的西洋风格，沙发座之间隔得很开，私密性很好。

　　行定勋已经坐在靠窗的一个卡座里，

　　他穿着简单的深色POLO衫和卡其裤，看起来比拍摄时瘦了一点，头发也有些乱，但眼神依旧沉静。

　　“行定前辈，久等了。”高宫走过去打招呼。

　　“高宫桑，坐。”行定勋点点头，示意他坐下，“要喝点什么？”