录像室里的百叶窗被拉得严严实实，把马德里正午刺眼的阳光挡在了外面。房间里昏暗而闷热，只有投影仪的风扇在头顶发出那种令人昏昏欲睡的“嗡嗡”声，像是一只不知疲倦的苍蝇。

　　空气中弥漫着一股清新的柑橘味——伊克尔·卡西利亚斯正坐在第一排，专心致志地剥着一个橙子。剥橙子的手法和他守门一样严谨，果皮被完整地剥成了一朵花的形状。

　　后排，拉莫斯正在和阿隆索低声争论着塞维利亚哪家理发店的推剪技术更好；马...