资深专栏作家托马斯·龙塞罗（Tomás Roncero）正用颤抖的手指试图点燃一根并不存在的雪茄——伯纳乌早在几年前就禁烟了，但这改不了他在极度紧张时咬手指的习惯。

　　在他面前的笔记本电脑屏幕上，光标在空白文档上疯狂闪烁。

　　标题还没想好。是《第七次沉没》？还是《黎明前的黑暗》？

　　“听听这声音，何塞。”龙塞罗对身边的实习生吼道，声音被淹没在巨大的背景噪音里，“这就是伯纳乌的‘舞台恐惧...