穿过那片被夕阳染成金黄的麦田，绕过波光粼粼的盐池，再奋力蹬上那个熟悉的长坡，坡下，那片红砖灰瓦的厂区宿舍便毫无保留地铺展在眼前。

　　远远望去，那片低矮的平房如同蛰伏的兽群，静默地绵延。

　　附近几根高大的烟囱笔直地刺向天空，却没有记忆里那标志性的滚滚浓烟，像是沉默的感叹号，昭示着时代变迁下国营大厂的疲态。

　　九十年代初的阵痛，已悄然浸润了这片土地。

　　他的家，就在那片宿舍区最边缘，一个倚着青翠山脚的大杂院里。

　　说是大杂院，其实也就五户人家，共用着一个宽敞的泥土地院子。

　　院子当间儿，那棵老槐树枝繁叶茂，投下大片沁凉的荫蔽，是夏日里左邻右舍摇着蒲扇、闲话家常的中心。

　　李云景捏紧那锈迹斑斑的车闸，凭着肌肉记忆，将“老永久”熟练地滑到斑驳的院墙边，随手一靠。

　　在这个年代，这般“除了铃不响哪都响”的旧车，压根不用担心上锁或是被顺手牵羊。

　　可真正站在那熟悉的院门口，他的双脚却像被钉在了地上。

　　“咚！咚！咚！”

　　心脏在单薄的胸腔里擂鼓，比刚才在操场上醒来时，跳得更加狂野、更加不受控制。

　　近乡情怯。

　　这四个字，从未像此刻这般，带着如此具体而微的酸胀感，沉甸甸地压在心头。

　　渴望如烈火烹油，可真到了触手可及的距离，却怕这一切只是镜花水月，怕轻轻一触，这失而复得的美梦便会轰然碎裂。

　　“呼……呼……”

　　他连着做了几个深长的呼吸，试图压下那几乎要破胸而出的激动，这才抬脚，迈过了那道低矮的门槛。

　　院子里静悄悄的，只有几只土鸡在墙角刨食。

　　这个钟点，大人们都还在厂里或是田间劳作。

　　他穿过那条狭窄的、两侧堆满蜂窝煤和杂物的长廊，走到了最深处。

　　那扇熟悉的、绿漆剥落露出木头原色的家门，正虚掩着一条缝。

　　一股无比熟悉的饭菜香气，混合着炊烟的暖意，从门缝里丝丝缕缕地钻了出来。

　　是豆芽炒肉丝！

　　李云景的鼻腔猛地一酸，视线瞬间就模糊了。

　　这道菜，是母亲最常做、也最拿手的家常味。

　　豆芽是自家用绿豆发的，脆生生的；肉丝切得细细的，配上一点提味的青椒丝，大火宽油，猛火爆炒，端上桌时还带着锅气。

　　在那个肉食尚算珍贵的年头，这已是家里餐桌上的“硬菜”。

　　记忆里，母亲总是习惯性地把零星的肉丝全拨到他的碗里，自己只就着豆芽下饭。

　　往事的碎片如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着他的脑海。

　　昏黄的十五瓦灯泡下，母亲低着头，就着那点光，一针一线地为他缝补磨破的膝盖；父亲那双大手，带着笨拙的温柔，抚摸他头顶的感觉；一家人挤在那张掉漆的小方桌前吃饭，听着父母聊着厂里微不足道的趣事，询问着他那不上不下的成绩……

　　后来啊，父母就像被岁月快速抽干了水分的庄稼，肉眼可见地佝偻、苍老下去。

　　他们开始为他的前途、婚事忧心忡忡，白发丛生，皱纹深刻。

　　而他自己，在远方的都市里挣扎浮沉，每次归家，看到父母愈发衰老的容颜，那种混合着无力与愧疚的钝痛，便深入骨髓。

　　他曾无数次在加班的深夜里，对着城市的霓虹发誓，如果能重来一次，他定要让父母早早卸下重担，过上轻松、富足、不再为碎银几两折腰的日子。

　　而现在，这扇虚掩的门后，就藏着他梦寐以求的、可以改写一切的起点！

　　他抬起微微颤抖的手，轻轻推开那扇并未上锁的木门。

　　他用尽全身的力气，想让自己的声音听起来平静如常，可出口时，却依然带着无法抑制的、泄露了内心滔天巨浪的颤音：

　　“妈……我回来了。”

　　厨房里立刻传来锅铲与铁锅碰撞的、清脆利落的声响。

　　紧接着，是那个早已刻入他灵魂深处的、温柔中带着一丝常年操劳所致疲惫的女声：

　　“云景回来了啊！”

　　“快洗手准备吃饭！”

　　“今天咋这晚？”

　　“又跑去野了吧？看你这一身造的，全是土！”

　　听着这无比真切的唠叨，望着厨房门口那道系着洗得发白的蓝布围裙、在灶台前忙碌的、略显模糊的背影，李云景的眼泪再也无法蓄在眼眶里，大颗大颗地滚落下来。

　　他慌忙低下头，含糊地应了一声“嗯”，生怕被母亲瞧见自己的狼狈，几乎是逃也似的，侧身钻进了旁边那个属于他的小小房间。

　　房间不过七八个平方，紧凑却整洁。

　　一张窄窄的单人床紧贴着墙，床上铺着印有憨态可掬熊猫图案的旧床单，因为反复洗涤，颜色已经褪得发白。

　　床边是一张老式的木质书桌，桌面上压着厚重的玻璃板，玻璃下面，是几张泛黄的明星贴画、抄写得密密麻麻的课程表，还有几枚用完了的英雄牌墨水笔胆。

　　墙壁上，几张“三好学生”奖状依然鲜红，旁边还贴着他当年用铅笔临摹的变形金刚，笔触稚嫩却充满热情。

　　一切都保持着母亲操持下的模样！

　　干净，整齐，一丝不苟。

　　李云景猛地扑倒在自己的小床上，把脸深深埋进枕头里。

　　枕套上散发着阳光曝晒后特有的、干净而温暖的味道。

　　他不再压抑自己，任由滚烫的泪水无声地浸湿了棉布枕面。

　　这是喜悦到极致的宣泄，是跨越时空失而复得的庆幸，更是与沉重过去告别的仪式。

　　哭了不知多久，他猛地坐起身，用袖子胡乱而用力地抹去脸上的泪痕。

　　眼神，已在泪光后变得清亮而坚定。

　　他走到书桌前，目光落在玻璃板下角那张小小的、印着美女肖像的日历卡片上。

　　红色的数字，像烙印般清晰地显示着：1990年6月15日，星期六。

　　1990年……自己刚满18岁，这是刚刚高考结束的暑假！

　　他蹙起眉，努力在记忆的深海中打捞着这个特定时间节点前后的大事。