我叫秦枫。这两个字，是我在大学宿舍那张掉漆的书桌前，一笔一画刻进笔记本扉页的——不是一时兴起的笔名，是我为自己重写的灵魂符号，是挣脱二十年束缚后，为自我镌刻的全新烙印。

　　在此之前，我背负了整整二十年的名字，叫“秦强”。这是一个听起来满是力量与期许的字眼，强大、强壮、强韧。我曾对此深信不疑，拼尽全力让自己瘦弱的躯体、敏感的内心，去配得上那个沉甸甸的“强”字。那时的我以为，只要够“强”，就能扛住重组家庭里的疏离，就能填补缺爱童年的空洞，就能活成别人期待的、不会“走失”的模样。

　　直到某个蝉鸣聒噪的午后，青春期的自我意识第一次像破土的嫩芽，尖锐地刺破了多年的麻木。我蹲在爷爷身旁，看着他手里的旱烟杆一明一灭，终于忍不住问：“爷爷，我的名字有什么讲究吗？”

　　爷爷没立刻回答，只是蹲在屋檐下，烟杆夹在指间，目光越过我单薄的肩膀，落在屋后连绵起伏的山巅。云雾像化不开的墨，缠在青灰色的山尖，那是困住我们家几代人的轮廓，沉闷，且没有尽头。

　　“讲究？”他缓缓吐出一口辛辣的烟雾，声音混在缭绕的烟丝里，干涩得像被太阳晒裂的土地，“你出生那会儿，冬月初八，正午，正是村里放羊出圈、往深山里赶的时候。”

　　他顿了顿，眼皮垂了垂，仿佛透过眼前的烟雾，又看见那个遥远而忙乱的晌午。“进山的羊，野得很，满山跑，怎么唤都不回头。你爹那年也野，整天不着家，见不着人影。我就想啊，这娃，可别像这跑山的羊羔子，野惯了，就再也唤不回了。”

　　“所以？”我的心猛地一沉，像有什么东西正在从心底悄悄剥落，露出底下粗糙而冰冷的真相。

　　“所以，想用个‘墙’字，把你圈住，圈紧喽。”他用烟杆轻轻磕了磕鞋底的泥垢，动作轻描淡写，语气里没有半分愧疚，仿佛只是在陈述一件再寻常不过的事，“让你别乱跑，安安生生待在山里，待在跟前，就好。”

　　墙。一堵用最深的恐惧、最固执的掌控欲垒起的无形的墙。那个我拼了二十年去靠近、去匹配的“强”字，在它诞生的原点，与力量无关，与坚韧无关，只与束缚有关。它源自一个老人对贫瘠岁月的无力，对失控人生的恐慌，是他用自己被大山困住一辈子的经验，给我下的最朴素也最残酷的宿命判词——我是一头需要被圈禁的、可能走失的牲口。

　　那一刻，我对自己名字二十年来的认同，像村口那堵被连日暴雨泡透的土墙，在心底轰然坍塌。扬起的尘埃混着爷爷烟杆里的辛辣气息，呛得我鼻子发酸，眼泪在眼眶里打了好几个转，却死死咬着唇，没让它掉下来。我突然明白，那些年我努力让自己“强”的挣扎，不过是在这堵墙里徒劳地冲撞，越用力，越疲惫，越绝望。

　　我成了“秦强”，却在知道真相的那一刻，开始本能地厌恶“秦强”。这个名字像一道隐形的符咒，贴在我的骨头上，刻在我的灵魂里，成了我急于挣脱，却又无处可逃的枷锁。

　　这份挣脱的渴望，在大学时，因一个人的出现，变得愈发强烈。她像一阵带着山野草木气息的风，猝不及防闯进我按部就班、拼尽全力想撑出“强”字模样的世界。她会抱着画册坐在草坪上，和我聊梵高的星空、米开朗基罗的雕塑，聊远方的海、无人的旷野，聊生命本该不受羁绊、肆意生长的状态。她说，我的眼睛里有太多的拘谨，我的世界太小，小到只能装下“变强”的执念，装不下她想要的江湖。

　　她最终还是走了，像风来的时候一样，悄无声息。可那阵风，却永远留在了我心里，连同她那句轻描淡写的判词，一起在心底发酵、膨胀，推着我去寻找一个真正属于自己的世界。

　　我需要一个新的名字。一个与那道“墙”无关，与“被圈禁”的宿命无关，甚至能对抗那道墙的名字。

　　我想起她，想起她带来的风。想起那时看过的电影《风语咒》里说，风是五行之外的存在，无拘无束，能穿破云层，能漫过山岗，取之不尽，用之不竭。自由，恰是我二十年来最匮乏，也最拼命渴求的东西。算命的说我命理属水，五行缺木，可我知道，我缺的不是木，是能让我这潭死水般的人生，重新流动起来的、鲜活的“风”。

　　风。自由无形，穿行无碍。

　　枫。木之坚韧，秋之绚烂。

　　枫叶，还是永恒爱情的象征。尽管我的爱情，尚未真正开始，便已像深秋的枯叶，凋零在初遇的晨光里。可那份对纯粹情感的向往，那份对热烈生命的渴求，依旧藏在心底。

　　于是，秦枫诞生了。

　　这不再是一堵冰冷压抑的“墙”，而是一棵树。一棵扎根于贫瘠的土壤，却渴望沐浴在自由之风中的树；一棵哪怕经历风雨，哪怕落叶萧萧，也要在属于自己的季节里，活出最绚烂颜色的树。这是我对自己灵魂的第一次正式命名，是一场沉默无声，却无比决绝的自我起义。

　　从此，我叫秦枫。

　　那个被“墙”圈禁了二十年的秦强，死在了我为自己命名的那个蝉鸣聒噪的午后，而秦枫，在那片坍塌的废墟上，悄悄发了芽。