羊城冬夜

　　2025年12月7日，广州的夜晚还裹着一层潮湿的暖意，晚风穿过出租屋没关严的窗，带着楼下便利店的灯影，落在桌角那张皱巴巴的工资条上。我盯着手机日历数了数，距离农历十一月的生日还有20天，距离这一年的彻底结束，不足一个月。时间像漏沙，攥得越紧，流得越快，一晃眼，我就要二十八岁了。

　　来广州刚好两个月，从贵阳的陶艺窑火里抽离，一头扎进国际物流公司的仓库堆，这种落差像突然从温润的瓷土上摔下来，浑身都是细碎的疼。昨晚睡前粗略盘了盘账，这点微薄的薪水，扣掉房租和日常开销，等到过年，怕是又凑不齐回家的余粮——我已经两年没和家里人一起守岁了。手机屏幕亮了亮，又是催缴账单的短信，一条接一条，像细密的针，扎得人心里发慌。公司的薪水总不能按时到账，我对着屏幕愣了半天，最后也只能叹口气。那种无力感，比当年揉坏第一百块陶泥时还要沉重。

　　我忽然觉得，生活里的这些危机，就像一副无形的枷锁，缠在手腕上，勒得人喘不过气，连想要往前迈一步、重新开始的力气，都被一点点耗光。压力是座看不见的大山，压在胸口，让我闷得时常想推开窗透透气，却又在看到楼下车水马龙的霓虹时，突然觉得格外孤独。以前总有人说：“人教人，千遍难；事教人，一次就够。”那时候年纪小，听不懂这话里的沉重，直到自己闯过创业的坑，熬过病痛的苦，才真正尝透了人情冷暖，看清了世态炎凉。就像多年前算命先生说的那句“六亲冰冷，无所依靠，历经磨难，大器晚成”，如今再想起，只觉得前半句字字戳心——六亲冰冷是真的，无所依靠是真的，历经磨难也是真的。至于大器能不能成，我现在已经不敢多想了。

　　思绪忍不住飘回从前，那些藏在时光里的梦想，曾是支撑我走过黑暗的光。小时候喜欢涂涂画画，就想着以后要当一名画家，于是拼了命地练，哪怕指尖磨出茧子也不觉得累；高中接触雕塑，又一头扎进去，考上贵州大学雕塑系时，以为自己离“雕塑家”的梦又近了一步；大学快毕业，在景德镇的窑火边摸到温润的瓷土，又萌生了做陶艺家、写点东西的念头，那时候总觉得，只要足够坚持，就能把热爱变成一辈子的事业。

　　毕业后，我没找工作，跟着导师深耕陶瓷工艺，回到贵阳后，和朋友一起开了间小小的陶艺工作室。我把所有的心思、所有的积蓄都投了进去，每天泡在工作室里，揉泥、拉坯、修坯、上釉，看着一块块粗糙的瓷土在自己手里变成精致的器皿，就觉得浑身都有劲儿。我以为那会是我奋斗终身的事业，以为只要守住这份热爱，就能对抗生活所有的磋磨。可理想终究抵不过现实的骨感，初出茅庐的我，没有生意头脑，没有经营经验，更没有足够的经济支撑——普通人的原始积累已经够难了，何况是一无所有的我。别人的人生是从一到十，而我，却要先从负数爬到一。那些年，工作室搬了一次又一次，我咬着牙坚持，摸着石头过河，可最后，还是被现实的洪流狠狠冲回了原点。

　　2025年夏天的那场肺结核，像一盆冷水，彻底浇灭了我最后的倔强。一个月的住院时光，两个月的静养，躺在病床上的日子里，我看着窗外的树叶从翠绿变成深绿，终于明白，有些时候，放弃不是认输，而是不得不给自己留一条退路。

　　窗外的晚风又吹了进来，带着一丝凉意，我伸手摸了摸桌角那个没烧好的小陶杯，那是我来广州前，从工作室废墟里捡回来的。杯口有些歪斜，却带着我最认真的温度。或许，二十八岁的我，依旧平凡，依旧困顿，依旧在生活的夹缝中挣扎，但那些走过的路、吃过的苦、坚守过的热爱，早已变成刻在骨子里的坚韧，让我在这冰冷的世界里，始终保留着一丝向阳而生的勇气。