暮色渐浓，春熙路的霓虹在车窗上拖出一道道光痕。

　　成都的晚高峰总是这样，车流像是被黏稠的蜜糖裹住，每移动一寸都需要耐心。

　　“这些出租车司机啊……”我轻叹一声，看着旁边一辆出租车笨拙地变道，轮胎压过积水溅起细碎的水花。

　　蔡小佳忽然唤我：“李徊。”

　　“嗯？”我应道，视线仍专注在前方蠕动的车流上。

　　“你说，为什么大家都爱往这里挤呢？”

　　她望着窗外熙攘的人潮，声音里带着困惑。

　　“大概和你一样，都是被这里的繁华吸引来的。”

　　“我才不一样。”她轻轻摇头，发丝扫过座椅发出细微的声响，“我可不是为了逛街才来的。”

　　“那是为什么？”

　　“没事。”她忽然收住话头，转过头去望着窗外，默默啃着刚才买的鸭翅膀。

　　我没有追问，双手稳稳握着方向盘。

　　这辆帕拉梅拉像一尾优雅的鱼，在拥堵的车流中小心游弋。

　　每次踩刹车时我都会下意识计算着与前车的距离——要是碰了，可不是我能赔得起的。

　　我们在春熙路足足堵了半小时，才终于从这片繁华牢笼里挣脱出来。一驶出商圈，道路顿时通畅起来，车速表上的指针终于能越过40的刻度。

　　蔡小佳似乎觉得无聊，取下支架上的手机，指尖在屏幕上轻点。很快，车载音响里流淌出轻柔的民谣：

　　“夏夜，纸伞。

　　白色的帆。

　　湖面上波光闪。

　　暖风隔岸。

　　这是我能想到的景……”

　　歌声像一阵凉风，轻轻拂过车厢。

　　我透过眼角瞥见她已经闭上眼睛，手指随着节奏在膝盖上轻轻敲打。

　　窗外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影。

　　“这是民谣？”我望着前方流淌的车灯，随口问道。

　　“嗯，谢春花的歌。”蔡小佳的声音带着几分雀跃，仿佛在分享一个珍贵的秘密，“她的每首歌都像在讲故事。”

　　我简短地应了一声，注意力仍集中在路况上。

　　“李徊。”她忽然轻声唤我。

　　我瞥向后视镜，发现她不知何时睁开了眼睛，正一眨不眨地望着我。路灯的光影在她脸上流转，眼神却格外清澈。

　　“有没有人说过……”她顿了顿，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“你专注的时候，特别好看？”

　　我忍不住笑出声来，手指在方向盘上轻轻敲了敲：“别拿我开玩笑了。”

　　“我是认真的。”她的语气里带着不容置疑的笃定，身子微微前倾，安全带随着她的动作绷紧又放松。

　　“那可不，”我故意拖长了语调，透过后视镜对她挑眉，“我可是公认的天下第二帅。”

　　“那第一是谁？”她果然上当，好奇地凑近了些。

　　“大概是彭于晏吧。”我一本正经地回答。

　　“呸！自恋狂！”她笑倒在座椅上，发丝散落在脸颊旁，笑声像一串清脆的风铃在车厢里回荡。

　　车程两小时，蔡小佳的嘴就没停过。她像只忙碌的小松鼠，不是在拆零食包装，就是把薯片、牛肉干往我嘴边送。偶尔还会突然哼起歌来，手指在车窗上轻轻打着拍子。

　　说长不长，说短不短的路途，竟也不觉得难熬。

　　跟着导航驶入一片安静的别墅区，梧桐树影婆娑，路灯在暮色中渐次亮起。最终，她指引我在小区中央最气派的那栋别墅前停下。

　　“就这儿。”她轻快地跳下车。

　　推门而入，迎面是挑空六米的客厅，大理石地面光可鉴人，却空荡得能听见脚步的回声。与彭慧玲那个被杂物塞得满满当当的小窝相比，这里像间精致的样品屋，少了烟火气。

　　“家里就你一个人住？”我环顾四周，墙上连幅装饰画都没有。

　　“对啊，”她正弯腰换鞋，声音从玄关传来，“这是我爸送的21岁生日礼物。”

　　我怔在原地。21岁，我在城中村出租屋里对着打折蛋糕许愿时，有人已经收到了整栋别墅作为礼物。果然条条大路通罗马，而有些人，生来就在罗马。

　　蔡小佳蹦跳着上了二楼。我自在一楼踱步，仰头看见那盏从三楼垂落的水晶吊灯，千万个切面折射出冰冷的光。它像一道无形的鸿沟，清晰地横亘在我们之间。

　　那一刻我忽然清醒——我和蔡小佳，从来就不是同一个世界的人。

　　我陷在客厅那张过分宽大的真皮沙发里，手机屏幕在昏暗的光线中泛着冷白的光。五点十七分的未读消息格外刺眼——是彭慧玲发来的。

　　那会儿我正陪着蔡小佳在商场里穿梭，人声嘈杂，加上开车时需要全神贯注，这条消息就像沉入海底的石子，悄无声息。

　　「你还没回家吗？」

　　她的问话总是这样直接，不带任何修饰。

　　「没，在外面。」

　　我回得简短，指尖在发送键上停顿了一秒。

　　「刚才去敲你门，屋里黑着灯。」

　　字里行间能想象出她站在门口张望的样子。

　　「有事？」

　　我明知故问。

　　「没什么，就是多买了点菜，想着你要不要一起吃。」

　　她说得轻描淡写，我却仿佛能闻到从她厨房飘来的饭菜香。那个小小的空间总是热气腾腾，和她的人一样，带着人间烟火的温度。

　　「今晚赶不回去，明天吧。」

　　按下发送键时，心里莫名空了一下。

　　「好。」

　　她回得干脆，对话戛然而止。

　　我把手机扔回沙发，屏幕朝下。二楼传来蔡小佳收拾行李的声响，水晶吊灯把客厅照得过于明亮，反而显得更加空旷。

　　我关掉手机，暗下去的屏幕像一声无声的叹息。就在这时，蔡小佳的声音从二楼传来：“李徊，帮我搬一下！”

　　“来了。”

　　我抬头，看见她倚在雕花栏杆上，暖黄的灯光在她发梢跳跃。沿着旋转楼梯走上去，脚步声在空旷的别墅里显得格外清晰。

　　推开卧室门，我终于明白刚才为什么会觉得不对劲。蔡小佳的卧室确实很简约，但这种简约和我的截然不同。

　　我的简约，是出租屋里除了一张吱呀作响的床和掉漆的衣柜外，再也找不出第三件像样家具的贫瘠。是连多一个抱枕都显得多余的通勤距离，是被生活一点点削薄的荒原。

　　而她的简约，是这间比我家客厅还大的主卧里，只摆着一张意大利真皮床和梳妆台，衣帽间里零星挂着几件当季新款，像商场精心设计的陈列馆。不是没有，是太多的空间，稀释了每一件物品的存在感。

　　“这屋子太大了，”她正跪坐在柔软的地毯上整理行李箱，“买再多东西也填不满。”

　　我望着那盏从挑空天花板垂下的水晶灯，忽然意识到：我的简陋是生活的减法，她的空旷是空间的除法。我们都是活在太大容器里的人，只不过她是被稀释，我是被掏空。

　　“发什么呆呢？”她把塞满的行李箱推到我面前，“司机先生，该出发了。”