成都的夜色被细雨浸透，挡风玻璃上划开道道水痕。抵达小区时，电子屏显示着00：40，雨丝在路灯下织成细密的网。

　　停稳车才想起这个要命的问题——蔡小佳该住哪？我那间出租屋连多余的被子都没有。重新发动引擎，把车开出地库，停在行道树下。雨刮器有节奏地摆动，像在为这场仓促的旅程打着拍子。

　　轻轻推醒她时，她迷糊地揉了揉眼睛，像只被惊扰的猫咪。伸懒腰的动作让我给她披上的衣服从肩头滑落，露出纤细的锁骨。

　　车停稳在酒店门口，细雨在霓虹灯牌上晕开朦胧的光晕。我利落地跳下车，夜风裹挟着湿气扑面而来，让人不禁打了个寒颤。

　　“动作快些，外面冷。”我一边从后备箱取出她的行李箱，一边回头催促。

　　蔡小佳这才慢吞吞地推开车门。她抱着双臂站在车边，单薄的身影在夜色中显得格外纤弱。发梢被微风拂动，路灯在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。

　　“李徊......”她轻声唤我，尾音拖得长长的，带着刚睡醒的慵懒，“真的不能去你那里吗？”

　　“李徊~“她拖长尾音，像只耍赖的猫，“又不是没一起睡过……“

　　我提着行李箱快步走到她身边，感受到她身上还带着车里的暖意。“别闹了，酒店都到了。”

　　她亦步亦趋地跟在我身后，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。走到旋转门前，我停下脚步等她，却发现她正仰头望着雨幕出神。

　　“看什么呢？赶紧进去。”我忍不住提高音量，声音在空旷的街道上显得格外突兀。

　　她这才收回视线，冲我狡黠一笑：“急什么呀，又不会跑掉。”

　　我无奈地摇头，推开沉重的玻璃门。温暖的气息扑面而来，将深夜的寒意隔绝在外。

　　蔡小佳踱步走进酒店大堂的步子，悠闲得像是来度假的贵宾。有那么一刹那的错觉，仿佛我真是她雇来的跟班——兼司机、保镖，以及此刻的行李员。

　　她走到前台，指节轻轻叩了叩光洁的台面，身份证随手一搁。我站在几米外的绿植旁，听不清具体对话，只零星捕捉到“套房”、“景观”几个词，夹杂着她偶尔抬高的、带着理所当然的语气。得，又一次印证了之前的判断：这位确实是位不知人间疾苦的大小姐。

　　没多会儿，只见她利落地刷卡签字，捏着房卡转身朝我走来，脚步轻快得几乎要跳起来，刚才那点迷糊劲儿一扫而空。

　　“走吧！”她晃了晃手中那张薄薄的卡片，语气轻快。

　　我认命地弯腰，再次提起那个沉甸甸的行李箱，跟在她身后，像沉默的随从，一同走进了等候着的电梯。金属门缓缓合上，倒映出我略显疲惫的脸，和她神采飞扬的模样。

　　电梯在十六楼停下，门无声滑开。整层楼静得能听见自己的呼吸，左右仅有两扇对开的雕花木门，像沉默的守卫。

　　蔡小佳刷卡推开右手边那扇门，一股混合着香薰和真皮气息的风扑面而来。我怔在门口——电视里见过的豪华套房活生生展现在眼前：挑高的客厅挂着水晶吊灯，丝绒沙发在落地窗前围出会客区，大理石茶几上摆着精致的果盘。

　　“愣着干嘛？”蔡小佳把包包随手扔在沙发上，身子陷进柔软的靠垫里。

　　我的脚步踩在厚地毯上发不出声音，思绪却猛地被拽回四年前。刚毕业时揣着外婆寄来的一千五百块钱，那两张邮政汇款单被汗水浸得发皱。在驷马桥那边找了家青年旅舍，八人间里永远弥漫着泡面和汗渍的气味。二十块钱一天的床位，翻身时铁架床会发出痛苦的呻吟。

　　那时最奢侈的愿望，不过是能租个有窗户的单间。

　　“这沙发比我们旅舍的床都大。”我轻轻抚过冰凉的真皮扶手。

　　蔡小佳歪着头看我：“你说什么？”

　　我摇摇头，走到落地窗前。成都的夜景在脚下铺展，霓虹灯串像散落的星河。两个截然不同的世界，原来只隔着一扇门的距离。

　　身体在完成“安顿蔡小佳”这个任务的瞬间便松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫。连续几个小时精神紧绷的驾驶，加上陪她在商场里不知疲倦的穿梭，几乎榨干了我最后一丝精力。

　　“你赶紧收拾一下休息吧，我得回去了，实在累得不行了。”我揉着发胀的太阳穴，转身就往门口走。

　　“别走！”

　　蔡小佳像只受惊的小鹿从沙发弹起来，光着脚跑过来拉住我的手腕。“我一个人害怕……”她声音里带着柔软的祈求。

　　我轻轻挣开她的手，疲惫让语气有些生硬：“别闹了，明天再说。”

　　没等她再开口，我几乎是仓促地拉开门闪身出去，将那句没说出口的挽留关在门内。走廊空旷安静，她并没有追出来。

　　直到按下电梯按钮，看着上方跳动的红色数字，我才真正松了口气。心底有个声音在清晰作响：我始终觉得蔡小佳是个麻烦，一个我既甩不掉、也不愿彻底甩开的麻烦。

　　那份说不清道不明的亏欠感，像一根无形的线，把我和她绑在一起。即便她从未以此要求过我什么，但那晚酒店房间里散落的钞票，早已在我心里烙下了深刻的印记。

　　我在酒店门外的花坛边坐下，冰凉的理石边沿透过薄薄的裤子传来寒意。

　　摸出烟盒，抖出一支衔在唇间。打火机咔嗒一声，火苗在夜色里跳动，烟草燃烧的细微声响格外清晰。

　　脑子里空空荡荡，身体却像散了架。这几个小时发生的事像场荒诞剧，对明天的规划更是一片迷雾。该往哪走？能往哪去？

　　猛吸一口，辛辣瞬间席卷口腔。让烟雾在肺里打了个转，混沌的思绪终于清明几分。

　　就着晚风静静抽完这支烟，把烟蒂摁灭在身旁的垃圾桶顶。起身时拍了拍裤子上并不存在的灰尘，拖着沉重的步子朝小区的方向走去。

　　夜色深沉，路灯把我的影子拉得很长。