血棺的敲击声很闷，隔着厚厚的木板和河水，传进村里时已经变成了咚、咚、咚的闷响，像是有人在地底下敲鼓。

　　沈大山守在产房门外，听见这声音，浑身的汗毛都竖起来了。

　　他想推门进去看看媳妇和孩子，手碰到门板又缩了回来，爹刚才那眼神太吓人，他不敢。

　　王婶瘫坐在屋檐下，嘴里念念叨叨：“造孽啊……真是造孽……七月半生孩子，河倒流，棺上岸……这是要出大事啊……”

　　“王婶，”沈大山走过去，声音干涩，“我媳妇她……”

　　王婶抬头看他，眼神里满是怜悯：“大山啊，你媳妇怕是……血止不住，三刀叔让我出来的时候，那血都快流到门口了。”

　　沈大山腿一软，靠着门框滑坐到地上。

　　屋里的煤油灯还亮着，透过门缝能看到里头晃动的人影。

　　沈三刀似乎一直在走动，影子在墙上拉得很长，动作幅度很大，像是在忙活什么。

　　大约过了半个时辰，屋里的动静停了。

　　门吱呀一声打开，沈三刀抱着一个襁褓走出来。

　　襁褓裹得很严实，用的是家里最旧的那床蓝底白花粗布被面。

　　“爹，孩子……”

　　沈大山爬起来，眼睛直勾勾盯着那襁褓。

　　“活的。”沈三刀声音沙哑，“你媳妇没了。”

　　沈大山张了张嘴，没发出声音。

　　他越过沈三刀的肩膀往屋里看，床上盖着一床白布，白布下隐约能看出人形，一动不动。

　　“去看看她吧。”沈三刀侧身让开。

　　沈大山跌跌撞撞冲进屋里，扑到床前，掀开白布看了一眼，整个人就僵住了。

　　半晌，屋里传出一声压抑如野兽般的呜咽。

　　王婶抹着眼泪站起来，凑到沈三刀身边想看看孩子：“三刀叔，孩子咋不哭啊？让我瞧瞧……”

　　“别碰。”

　　沈三刀退后一步，把襁褓往怀里收了收，“这孩子你看不得。”

　　“咋就看不得了？”

　　王婶愣住，“我是接生婆，啥孩子没见过……”

　　“我说看不得就看不得。”

　　沈三刀打断她，眼神冷得像冰，“今晚的事，出去别乱说。尤其河边那些棺材，谁问都别说看见过。”

　　王婶被他看得心里发毛，连连点头：“晓得，晓得……”

　　“回去吧。”沈三刀转身，“把嘴闭紧。”

　　王婶如蒙大赦，小跑着离开了沈家院子。

　　跑出老远她才敢回头，看见沈三刀还抱着孩子站在屋檐下，煤油灯的光从屋里透出来，把他的影子拉得又细又长，一直拖到院门口。

　　那影子看着有点怪。

　　王婶揉了揉眼睛仔细看，沈三刀的影子，从膝盖往下那一截，没了。

　　像是被什么东西齐齐切断了。

　　沈三刀抱着孩子回到自己屋里。他把孩子放在炕上，解开襁褓。

　　蓝底白花的被面下面，还有一层薄薄的黑色衣物，紧紧贴着孩子的皮肤。

　　那黑色不是布料，更像是某种胶质，随着孩子的呼吸微微起伏，泛着湿漉漉的光。

　　沈三刀伸出粗糙的手指，摸了摸那层黑膜。

　　凉的。

　　不是死物的冰凉，更像是一种深入骨髓的冷。

　　他的指尖刚碰到，黑膜表面就漾开一圈涟漪，像是水面被石子打破平静。

　　孩子睁着眼睛，不哭不闹，就那么静静看着他。

　　那双纯黑的眼睛里没有任何情绪，不像新生儿该有的懵懂，也不像是有意识的神采，就是纯粹的黑，黑得能把光吸进去。

　　“知道你是什么吗？”沈三刀低声问。

　　孩子自然不会回答。

　　沈三刀也不指望他回答。

　　他转身从柜子最底层翻出一个铁皮盒子，打开后里头是一本深蓝色的户口本。

　　封皮已经磨损得很厉害，边角都起了毛。

　　他翻开户口本，找到人口增减那一页。

　　下面本该空着的地方，现在多了一行钢笔字。

　　沈丧，1985年7月15日出生。

　　字迹是沈大山才写好的，他特意去镇上买了新钢笔和蓝黑墨水，写得端端正正，等着孩子出生后去大队报户口。

　　沈三刀盯着那行字看了很久。

　　窗外又传来咚咚的敲击声，比刚才更急了。

　　伴随着敲击声的，还有河水翻涌的哗啦声，像是有什么巨大的东西在河底搅动。

　　他叹了口气，拿出一根三寸长的铜针，针身刻着细密的螺旋纹路。

　　他把针在煤油灯上烧了烧，针尖很快泛起暗红色。

　　然后他对着户口本上沈丧那两个字，用针尖一点一点地抠。

　　不是划掉，是真正地抠。

　　针尖刺进纸面，沿着字的笔画边缘慢慢挑，把沾了墨水的纤维一根根挑起来。

　　这是个精细活，他做得极慢，额头上很快沁出了汗珠。

　　铜针碰到纸面时，发出滋滋的轻响，像是烧红的铁碰到水。

　　被挑起的纤维不是普通的纸纤维，而是带着一种诡异的韧性，在针尖上蜷曲扭动，然后化作细细的黑烟消散。

　　一笔，一划。

　　沈字的三点水偏旁没了，丧字的一横也没了。

　　钢笔字迹在铜针的挑拨下一点点瓦解，每消失一笔，屋里的温度就下降一分。

　　等到最后一笔被抠掉时，煤油灯的火苗猛地窜高，又骤然缩回，差点熄灭。

　　户口本上留下一个不规则的破洞，边缘焦黑，像是被火烧过。

　　沈三刀合上户口本：“从今天起，”他对着炕上的孩子说，“你没名没姓，没户没籍。狗见你咬，鬼见你……”

　　他顿了顿，没说完。

　　孩子忽然咧开嘴，又笑了。

　　这次笑得比刚才更明显，嘴角咧开的弧度几乎到了耳根，可那双纯黑的眼睛里，依然没有任何笑意。

　　沈三刀别开视线，把户口本扔回铁皮盒子锁好，塞回柜子最底层。

　　他重新抱起孩子，裹好襁褓，走出屋子。

　　沈大山还守在媳妇尸体旁，听见动静抬起头，眼睛红肿：“爹，你要带孩子去哪？”

　　“出去一趟。”沈三刀说，“你留在家里，守着门。天不亮，谁来都别开。”

　　“可是孩子……”

　　“孩子有我。”

　　沈大山还想说什么，沈三刀已经抱着孩子走出了堂屋。

　　院子里黑漆漆的，没有月亮，只有几颗星星疏疏落落地挂在天上，光弱得照不清路。

　　沈三刀没提灯，就这么走进了黑暗里。

　　他走得很稳，脚步落地几乎没声音。

　　怀里的孩子很安静，连呼吸声都轻得听不见。

　　只有那层黑膜偶尔会蠕动一下，像在适应这个新生的躯壳。

　　穿过村子时，几条躲在屋檐下的狗突然蹿了出来。

　　都是村里常见的土狗，平时见了沈三刀都会摇尾巴，可今晚它们弓着背，龇着牙，喉咙里发出低沉的呜咽，眼睛在黑暗里泛着绿光。

　　它们不看沈三刀，全都死死盯着他怀里的襁褓。

　　沈三刀停下脚步，冷冷扫了那些狗一眼。

　　狗群往后退了退，呜咽声更大了，可没有一条敢真正扑上来。

　　对峙了十几秒，领头的那条黑狗突然发出一声短促的哀鸣，夹着尾巴转身就跑，其他狗也跟着一哄而散。

　　沈三刀继续往前走。

　　快到村口时，他看见了河边的景象。

　　九十九口血棺整整齐齐排在岸上，棺材周围，跪着一圈人影。

　　不，不是人影。

　　是尸体。

　　沈三刀走近了看，那些跪着的人全都穿着破烂的寿衣，皮肤泡得发白肿胀，有的脸上还挂着水草。

　　它们没有头，脖颈处是平整的切口，露出森白的骨头茬子。

　　无头尸。

　　它们面朝村子的方向，跪得笔直，双手伏地，额头抵着泥土。

　　每具尸体的后背上，都用某种黑色的

　　液体写着一个字。

　　沈三刀一个个看过去。

　　“迎”、“王”、“归”、“来”。

　　四个字，反复循环，写满了九十九具无头尸的后背。

　　他抱着孩子走到尸群边缘，停下了。

　　最前排的一具尸体忽然动了动。

　　它慢慢抬起头，虽然没有头，但这个抬起的动作依然清晰。

　　然后调整了跪姿，从面朝村子，转向了沈三刀怀里的襁褓。

　　接着是第二具、第三具……

　　九十九具无头尸，齐刷刷地转向了同一个方向。

　　它们维持着跪姿，伏地，磕头。

　　动作整齐划一，僵硬却标准，像是演练过无数遍。

　　沈三刀感觉到怀里的孩子动了动，他低头看见襁褓被挣开了一条缝，一只小手从里面伸出来，五指张开，朝着尸群的方向。

　　那只小手的皮肤上，也覆盖着那层薄薄的黑膜。

　　就在孩子伸出手的瞬间，九十九口血棺同时震动起来。

　　棺盖开始滑动，不是被人推开，而是自己慢慢一寸一寸地往后移。

　　棺材里黑漆漆的，什么也看不见，只能闻到一股浓烈的腥气涌出来，像是积攒了上百年的血水终于见了天日。

　　沈三刀猛地后退两步，把孩子的手塞回襁褓，紧紧裹住。

　　“还没到时候。都回去！”他对着棺材说，“

　　棺材的滑动停了。

　　尸群还跪在那里，一动不动。

　　沈三刀深吸一口气，从怀里掏出那盏铜灯。灯芯没有点燃，但他咬破自己的食指，把血抹在灯芯上。

　　血渗进去，铜灯开始泛起微弱的青光。

　　他举起灯，对着尸群和棺材照了一圈。

　　“今日只是打照面，”他的声音在寂静的河边传得很远，“该见的时候自然会见。现在，回去。”

　　话音落下，最前排那具无头尸的后背上，“迎”字突然燃起了绿色的火苗。

　　火苗顺着笔画游走，很快把整个字烧得一干二净。

　　接着是第二具尸体上的“王”字，第三具上的“归”字……

　　九十九具尸体，后背上的字全部烧完。

　　然后它们开始一具接一具地倒下，像被砍断的木头，直挺挺砸在地上，溅起一片尘土。

　　倒地后，尸体迅速腐烂融化，几个呼吸间就化作一滩滩黑水，渗进泥土里。

　　血棺的棺盖重新合拢。

　　河水开始恢复正常流向，哗啦啦的声音重新响起，倒流的诡异景象消失了。

　　血棺一口接一口滑回水里，顺流而下，渐渐消失在黑暗的河道尽头。

　　等到最后一口棺材也看不见了，沈三刀才放下铜灯。

　　他低头看着怀里的孩子。

　　孩子不知什么时候已经睡着了，眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投出两弯阴影。

　　那层黑膜还贴在身上，但随着他睡着，颜色似乎淡了一些，不再那么扎眼。

　　沈三刀在河边站了很久。

　　直到东边天空泛起鱼肚白，他才转身往回走。

　　路过村口那棵老槐树时，他听见头顶传来一声轻叹。

　　“三刀啊，”一个苍老的女声从树冠里传出来，“你真要养着这东西？”

　　沈三刀没抬头：“槐婆，这事你别管。”

　　“我不管？”槐婆笑了，“九十九口血棺朝拜，无头尸跪迎‘王归’。你告诉我，这是什么东西？你养得起吗？”

　　沈三刀停下脚步，终于仰起脸。

　　老槐树巨大的树冠在晨光里投下浓密的阴影。

　　树干上那张人脸一样的树瘤此刻格外清晰，嘴巴的位置一张一合。

　　“养不起也得养，他是我孙子。”

　　“孙子？”

　　槐婆的笑声更大了，“沈三刀，你骗别人行，别骗自己。你刚才抠他名字的时候，手下可没留情。那根断缘针，扎的可不只是纸。”

　　沈三刀沉默。

　　“你把他从人籍里抹了，用自己影子的碎片给他做襁褓，这是养孙子的法子？”

　　槐婆的声音冷下来，“你这是养蛊，养一个注定要反噬你的蛊。”

　　“我有我的打算。”

　　“什么打算？等他长大了，把你也吞了？”

　　沈三刀不说话了。他抱紧怀里的孩子，继续往前走。

　　槐婆在他身后幽幽地说：“沈三刀，你会后悔的。今日你护着他，来日他要的，可不止你这条老命。”

　　沈三刀没回头。

　　晨光越来越亮，他的影子拖在身后，依然缺了膝盖以下那一截。

　　断口处不是平整的，而是参差不齐，像是被什么东西硬生生撕扯掉的。

　　他走得很慢，背影在晨雾里显得格外孤单。

　　怀里的孩子动了动，发出一声细微的鼻音，像是梦呓。

　　沈三刀低头看他，眼神复杂。

　　最后他喃喃自语，声音轻得几乎听不见：

　　“债到你这辈，该还了……只是不知道，到底是谁的债。”

　　太阳完全升起来时，他回到了家。

　　沈大山还守在媳妇尸体旁，一夜没合眼，眼睛红得像要滴血。

　　“爹，”

　　他哑着嗓子问，“孩子……”

　　“睡了。”

　　沈三刀把孩子放进摇窝里，“你媳妇的后事，得抓紧办。今天就下葬，不能停灵。”

　　“今天？可是按规矩……”

　　“没有规矩了。”

　　沈三刀打断他，“从今天起，咱们家的规矩，我说了算。”

　　沈大山看着父亲疲惫但决绝的脸，最终点了点头。

　　他没问昨晚父亲带孩子去了哪里，也没问河边那些棺材怎么样了。

　　有些事，不知道比知道好。

　　只是在他转身去准备丧事时，余光瞥见摇窝里的孩子。

　　襁褓不知什么时候松开了，孩子赤裸的小身子上，覆盖着一层淡淡流动的黑色。

　　像是穿着一件影子做的衣服。

　　沈大山揉了揉眼睛，再仔细看时，那黑色又不见了，孩子身上光溜溜的，和普通新生儿没什么两样。

　　他以为自己眼花了。

　　可他没看见的是，就在他转身后，孩子悄悄睁开了眼睛。

　　那双纯黑的眼瞳里，映出了窗外逐渐明亮的天空。

　　也映出了沈三刀佝偻的背影。

　　孩子的嘴角，又一次缓缓咧开。

　　这一次，像是在笑。