一九八五年农历七月十五，中元节。

　　天刚擦黑，哑河的水就开始往回流。

　　李寡妇第一个发现不对劲。

　　她端着木盆到河边洗衣裳，看见河面上漂着什么东西，黑乎乎的，一口接着一口，像是一条送葬的队伍顺着河水逆流而上。

　　她揉了揉眼睛，凑近去看。

　　那是棺材。

　　血红色的棺材。

　　李寡妇手里的木盆哐当一声掉进河里，溅起的水花都是暗红色的。

　　她张大嘴想喊，嗓子眼却像被棉花堵住了，只能发出抽气声。

　　九十九口血棺。

　　它们慢悠悠地从下游漂上来，棺盖上都刻着密密麻麻的纹路，在傍晚昏暗的光线下泛着湿漉漉的光。

　　河水倒流得越来越快，水声从平时的潺潺细语变成了低沉的呜咽，像是地底下有什么东西在哭。

　　村子里开始响起狗叫。

　　先是村头的黑子，接着是二狗家的黄毛，然后全村的狗都跟着叫起来，一声比一声急，一声比一声惨。

　　叫声持续了不到一炷香的时间，突然全部停了。

　　停得干干净净，像被人同时掐断了脖子。

　　沈三刀就是这时候从屋里冲出来的。

　　他是个端公，六十来岁，背有点驼，但步子快得惊人。

　　他手里提着一盏煤油灯，灯罩上糊着厚厚的黑灰，火光在里头一跳一跳的。

　　“都回家去！”他冲着河边几个看热闹的人吼，“关好门窗！今晚谁也别出来！”

　　有人问：“三刀叔，河里那是啥？”

　　沈三刀没答话，他的眼睛死死盯着河面。

　　血棺已经漂到了村口那段河湾，开始一口接一口地往岸边靠。

　　棺材没有船桨，没有绳子牵引，就那么自己靠了岸，整整齐齐排成三排。

　　棺盖上的纹路在煤油灯的光下清晰起来。

　　那不是花纹。

　　是字。

　　沈三刀走近了看，浑身的血都凉了。

　　每一口棺材盖上，都用歪歪扭扭的笔画刻着同一个字，跪！

　　“我的亲娘……”

　　刚才问话的那人腿一软，直接瘫坐在地上。

　　就在这时候，村西头传来了女人的惨叫声。

　　是沈三刀儿媳妇要生了。

　　沈家那间土坯房里，接生婆王婶满手是血。

　　“使劲！再使点劲！”

　　沈三刀的儿子沈大山在门外急得团团转，听着屋里媳妇一声高过一声的叫喊，拳头攥得死紧。

　　他是个木匠，平时话不多，老实本分，这会儿却恨不得冲进去替媳妇受罪。

　　“爹，”

　　他看见沈三刀提着灯从外面回来，赶紧迎上去，“河里到底咋回事？我听着狗都不叫了……”

　　沈三刀把灯往他手里一塞：“拿着，我去看看。”

　　他刚要往产房走，屋里的叫声突然拔高，然后戛然而止。

　　“血！出大血了！”

　　紧接着是王婶变了调的惊呼声出来。

　　沈三刀一脚踹开门冲进去。

　　儿媳妇躺在床上，脸色白得像纸，下半身已经被血浸透了。

　　王婶抖着手按住她的肚子，可血还是汩汩地往外涌，顺着床沿往下滴，在地上聚成一摊暗红。

　　“三刀叔，止不住啊……”王婶的声音都带了哭腔。

　　沈三刀没说话。他走到床前，看了看儿媳妇涣散的眼神，又看了看她高高隆起的肚子。

　　孩子的头已经出来了，黑乎乎的头发湿漉漉地贴在头皮上，一动不动。

　　“剪刀。”沈三刀伸出手。

　　王婶把剪刀递过去，手还在抖。

　　沈三刀接过剪刀，没急着剪脐带。

　　他用剪刀尖在床沿上划了一道，划得很深，木屑翻起来，露出里头新鲜的木芯。

　　然后他用指甲抠了一小块木芯，放进嘴里嚼了两下，和着唾沫吐在手心。

　　那口唾沫在煤油灯下泛着诡异的青色。

　　他把沾了唾沫的手按在儿媳妇的额头上，低声道：“儿媳妇，再撑一会儿。你得看着孩子落地。”

　　说来也怪，他话音刚落，儿媳妇的眼睛里突然有了一点神采。

　　她艰难地转过头，看向自己的肚子，嘴唇动了动，没发出声音，但口型是在说：“孩子……”

　　沈三刀这才拿起剪刀，剪断了脐带。

　　孩子落进他手里，小小的身子冰凉，不哭也不动。

　　“是个小子。”王婶凑过来看，声音发颤，“怎么不哭啊？”

　　沈三刀没理她。

　　他仔细看了看孩子的脸，皱巴巴的一团，眼睛紧闭着，鼻梁挺高，像他爹。

　　但就在眉心那个位置，有一道浅浅的竖痕，像是闭着的第三只眼。

　　屋外突然刮起了大风。

　　窗户纸被吹得哗哗响，煤油灯的火苗疯狂跳动。

　　沈三刀把孩子用一块破布裹好，转身对王婶说：“你出去。”

　　“可是……”

　　“出去！”

　　王婶被他吼得一哆嗦，连滚带爬地出了门。

　　沈三刀反手把门闩上，抱着孩子走到屋子东南角。

　　那里放着一个老旧的红木箱子，箱子上落着厚厚一层灰。

　　他打开箱子，从里头取出一个布包。

　　布包解开，里头是一盏灯。

　　不是煤油灯，而是一盏巴掌大的铜灯，灯身上刻满了密密麻麻的符文，灯芯是黑色的，看着像头发，又像干枯的根须。

　　沈三刀把孩子放在地上，用铜灯在他头顶绕了三圈。

　　灯芯突然自己燃了起来。

　　火焰是青绿色的，烧起来没有温度，反倒冒出一股寒气。

　　青光照在孩子的脸上，那道竖痕微微动了动，像是什么东西在底下翻了个身。

　　“来了就别躲了。”沈三刀对着空气说，“我知道你们都在。”

　　屋里没有别人，但他的话说完，墙角、梁上、床底下，开始传来窸窸窣窣的声音。

　　那声音很轻，像是有很多小东西在爬，又像是很多人在小声说话。

　　沈三刀从怀里掏出一把剪刀，不是刚才那把，这把剪刀通体乌黑，刀刃上刻着细小的符文。

　　他举起剪刀，对着自己的影子剪了下去。

　　没错，剪影子。

　　剪刀明明碰不到任何实体，却发出了咔嚓一声脆响。

　　煤油灯下，沈三刀脚下的影子缺了一块，那块黑影掉在地上，像一块被剪下来的黑布。

　　影子被剪掉的地方没有露出地面，而是一片虚无。

　　沈三刀弯腰捡起那块影布，盖在孩子身上。

　　影布一碰到孩子的皮肤就开始蠕动，像是有生命一样，慢慢裹紧，最后完全贴在了孩子身上，变成了一层薄薄的黑色胎衣。

　　孩子就在这时睁开了眼睛。

　　一双漆黑如墨的眼睛，没有眼白，只有深不见底的黑。

　　他看了沈三刀一眼，然后咧开嘴，笑了。

　　屋外，河边的九十九口血棺，同时发出了咚咚的敲击声。

　　像是有什么东西，正在从里面往外撞。