时间过得快，一晃就是三年。

　　一九八八年的夏天，哑河边上的沈家村看着和往常没什么两样。

　　田里的稻子绿油油的，风一吹，泛起一层层的浪。

　　蝉在树上没命地叫，叫得人心里发慌。

　　沈丧三岁了。

　　这孩子长得比同龄孩子高，瘦，皮肤白得不正常，像常年不见阳光。

　　他不爱说话。

　　不是不会说，是不爱说。

　　沈大山教他叫爹，他盯着沈大山看半天，嘴唇动了动，最后只吐出两个字。

　　“大山。”

　　沈大山愣在那里。

　　沈三刀在旁边抽着旱烟，眼皮都没抬。

　　“随他吧。”

　　于是沈丧就一直叫沈大山“大山”，叫沈三刀“三刀”。

　　村里人听了直摇头，说这孩子没大没小，不懂规矩。

　　可沈三刀不在乎，沈大山也不敢多说。

　　沈丧平时不出门。

　　不是沈三刀关着他，是他自己不爱出去。

　　沈家院子不大，三间土坯房围成个凹字形，他就在院子里待着，一待就是一整天。

　　有时蹲在墙角看蚂蚁搬家，有时仰脸看天上的云，一看就是几个时辰，不动也不说话。

　　沈大山试过带他去村里转转。

　　那是去年秋天的事。

　　沈大山想着孩子三岁了，该见见人，就拉着沈丧的手出了门。

　　结果刚走到村口那棵老槐树下，就出事了。

　　先是槐树上的乌鸦突然全飞了起来，黑压压一片，在头顶上盘旋，叫声凄厉。

　　接着村里养的鸡鸭开始扑腾，狗一条接一条地狂吠，拴在桩子上的牛使劲挣绳子，眼睛瞪得血红。

　　最吓人的是村东头李寡妇家那头老母猪。

　　那猪养了五年，平时温顺得很，那天却像疯了一样撞开圈门冲出来，直冲着沈丧就奔过来。

　　沈大山吓得一把抱起孩子，那猪冲到跟前，蹄子在地上刨出深深的坑，鼻孔喷着粗气，可就是不敢再往前一步。

　　它盯着沈丧，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，然后突然转身，一头撞在旁边的石磨上。

　　脑浆都溅出来了。

　　李寡妇听见动静跑出来，看见猪死了，坐在地上就开始哭。

　　“我的猪啊！我养了五年的猪啊！这是造了什么孽啊！”

　　沈大山抱着沈丧，脸色苍白。

　　怀里的沈丧却一点不怕。

　　他扭过头，看着那头死猪，眨了眨眼睛，然后伸出小手，指了指猪头上撞出的血窟窿。

　　“红的。”他说。

　　那是沈大山第一次清楚地意识到，自己的孩子和别的孩子不一样。

　　从那以后，他再也没带沈丧出过门。

　　这天晌午，沈三刀要去河边一趟。

　　他背着一个帆布包，包里装着香烛纸钱，还有一把用红布包着的剪刀。

　　临出门前，他看了眼蹲在院子里玩石子的沈丧。

　　“小丧，”他叫了一声。

　　沈丧抬起头，黑漆漆的眼睛看着他。

　　“跟我去。”沈三刀说。

　　沈大山从屋里探出头：“爹，带他去河边干啥？万一……”

　　“没有万一。”

　　沈三刀打断他，“你在家待着，把门闩好。”

　　沈丧已经站起来，拍了拍手上的土，走到沈三刀身边。

　　他穿着沈大山改小的旧衣服，灰布褂子，黑裤子，脚上一双露趾的布鞋。

　　衣服很旧，但很干净。

　　沈三刀牵起他的手。

　　手很凉，像握着一块玉。

　　爷孙俩一前一后出了门。

　　正是农忙时候，路上没什么人，偶尔遇见一两个扛着锄头下地的，看见沈三刀牵着沈丧，都远远地绕开走。

　　王婶挎着篮子从对面过来，篮子里装着刚从菜园摘的豆角。

　　她看见沈丧，脚步顿了一下，脸上露出复杂的神色，想说什么又咽了回去，低头匆匆走过。

　　走过去好远，沈三刀还能听见她低声念叨：“造孽……真是造孽……”

　　沈丧仰起脸：“三刀，她说谁？”

　　“说你。”沈三刀实话实说。

　　“为什么？”

　　“因为你出生那天，她接的生。”

　　沈丧哦了一声，不再问了。

　　他走路很稳，不像三岁孩子那样蹦蹦跳跳，每一步都踩得实实在在。

　　脚下的影子在正午的阳光下缩成一团，黑乎乎的，贴在脚后跟上。

　　走到老槐树下时，树冠里传来槐婆的声音。

　　“又带出来了？”

　　沈三刀没停步：“嗯。”

　　“小心点，”槐婆说，“最近河里不太平。”

　　“知道了。”

　　沈丧却停下了，他松开沈三刀的手，走到槐树底下，仰起小脸看那粗壮的树干。

　　树干上那张人脸树瘤正好在他视线平齐的位置，眼睛的部位是两个深深的树洞。

　　“你看什么？”槐婆问道。

　　沈丧伸出小手，摸了摸树皮。

　　树皮粗糙，布满裂纹，摸上去硬邦邦的。

　　“你疼吗？”他问道。

　　槐婆愣了一下，然后笑了，笑声沙沙的：“疼？一棵树怎么会疼？”

　　“可是你在说话。”沈丧认真地说，“会说话的，都会疼。”

　　槐婆不笑了。

　　沈三刀走过来，重新牵起沈丧的手：“走了。”

　　他们继续往河边走，沈丧走了几步，又回头看了一眼老槐树。

　　树冠在风里轻轻摇晃，叶子发出的声响像是在叹气。

　　哑河还是那条哑河。

　　河水不宽，十来米的样子，水是浑浊的黄色，缓缓地往下游流。

　　岸边杂草丛生，长着一丛丛的芦苇，风一吹芦花就飘飘荡荡地飞起来。

　　沈三刀找了个平整的地方，从帆布包里掏出香烛纸钱摆在地上。

　　又拿出三个小碗，倒上酒，摆上馒头和水果。

　　“跪下。”他对沈丧说。

　　沈丧乖乖跪在河边，面朝河水。

　　沈三刀点燃香烛，插在松软的泥土里。青烟袅袅升起，在无风的正午笔直地升向天空。

　　他又点燃纸钱，黄色的纸在火焰里蜷曲变黑，化作灰烬飘散。

　　“今天是你娘的三周年。”沈三刀的声音很低，“给她磕个头。”

　　沈丧没动。

　　他跪在那里，看着河面，看了很久，才轻声问：“我娘，在河里吗？”

　　“不在。”

　　“那在哪？”

　　沈三刀沉默了。

　　他没法回答这个问题，三年前沈大山媳妇死后，亲自钉的棺材，亲自看着下葬的。

　　可就在下葬后的第七天夜里，坟被人刨了。

　　棺材还在，尸体没了。

　　沈大山要去报公社，被沈三刀拦住了。

　　那天晚上，沈三刀一个人在哑河边坐了一整夜，天亮时才回家，浑身湿透，手里攥着一缕女人的头发。

　　黑色的，很长，发梢还滴着水。

　　他把头发埋在院子东南角的桃树下，对沈大山说：“你媳妇的事，以后别提了。就当她是投河死的，尸首没找着。”

　　沈大山红着眼睛问：“爹，到底咋回事？”

　　沈三刀没回答。

　　现在，三年过去了，沈丧问出同样的问题。

　　“你娘去了该去的地方。”沈三刀最后只说了这么一句。

　　“磕头吧。”

　　沈丧这才俯下身，额头抵着泥土，恭恭敬敬磕了三个头。

　　动作很标准，不像三岁孩子能做出来的。

　　磕完头，他直起身，忽然伸手从供品里拿了一个馒头。

　　“你干什么？”沈三刀皱眉。

　　沈丧没理他。

　　他把馒头掰成两半，一半放回碗里，一半攥在手里，然后站起身，走到河边蹲下，把半个馒头轻轻放进水里。

　　河水打了个旋，馒头漂了一下，慢慢沉下去。

　　就在馒头沉没的地方，水面上突然冒出一串气泡。

　　气泡很大，一个接一个，咕嘟咕嘟的，像是水下有什么东西在呼吸。

　　沈丧盯着那串气泡，眼睛一眨不眨。

　　沈三刀走过来，也看着水面。