顾青离开那栋“回声井”彻底被封死的楼已经三天。

　　三天里，他重新回到正常节奏的生活：

　　上班、下班、买菜、煮饭，偶尔加班到七八点，坐公交回租住的小区。

　　日子普通得不像经历过深井的一夜。

　　但只有他自己知道，他的世界“安静过头了”。

　　不是耳朵好，也不是城市更干净。

　　而是——他的头脑里，没有任何属于那栋楼的残响。

　　他真正“回到地面”了。

　　这三天里，他没有做噩梦。

　　没有半夜听见有人叫他名字。

　　没有再听见第十二章里那一声隐约的杂音。

　　干净到让他觉得有点陌生。

　　……

　　第一个异常出现在第四天早上。

　　他来上班，经过楼下那片老街拆迁工地的时候。

　　风很大。

　　吹起大片尘土。

　　这是再正常不过的场景——拆迁区永远尘土飞扬。

　　可奇怪的是，风从工地里吹出来时，夹带着一种“不属于户外”的低频嗡鸣。

　　不像车声、像呼吸。

　　不像风声、像共振。

　　“嗡——嗡——”

　　一下、一下、间隔极稳，像一个巨大空洞在深处不断起伏。

　　顾青停住。

　　指尖抖了一下。

　　这种“低频呼吸”，不是井里的那种潮湿，也不是声影的那种撕裂，更不是某种怪谈会用的音效。

　　而是一种——

　　结构正在“塌陷前轻轻动一下”的声学震动。

　　他皱眉。

　　再靠近一点。

　　风吹来，带着灰尘、金属味和混凝土碎块的细粉末。

　　男人们正在拆下一块大墙，用液压剪切机夹着墙体，机器发出“咔、咔、咔”的节奏声。

　　可在这些声音下面，有一层极浅的……

　　“回音”。

　　不是人声，是建筑物被撕开时的“空腔回响”。

　　顾青听过一次。

　　就是那天晚上，他在井底听到父亲的残响前，墙体曾发出类似的“呼吸”。

　　他站在拆迁围栏前，盯着那座露出半个骨架的老楼。

　　心底慢慢浮起一个念头：

　　“这栋楼……内部结构是不是也有‘缝’？”

　　缝是什么？

　　是老规矩里的禁区，是城市新与旧之间的裂口，是历史残留的阴影。

　　但这个世界不会告诉你哪些地方有缝。

　　你只有在靠近的时候，那缝才会“发声”。

　　顾青站在风口里，听了半分钟。

　　嗡鸣越来越清晰。

　　不是危险版的。

　　只是某个巨大空间正在调整压力。

　　像呼吸。

　　像……有什么在“醒来”之前的预备动作。

　　身后，工人甩着手上的烟蒂走过：“啥看啊哥？里头拆迁呢，别靠太近。”

　　顾青点头：“机器声音……一直这样吗？我怎么觉得有点不对劲？”

　　工人愣了一下，不以为意地说：“拆楼都有响动啊，这栋楼空了三十几年，结构都是空的，风一吹就这样。”

　　“空得厉害。”

　　他的语气轻飘飘，但那句“空得厉害”却让顾青心里沉了一下。

　　那天的老楼，也是“空得厉害”。

　　空的地方，不是没东西。

　　是东西“走了之后”，留下的空间。

　　如果风灌进去，声音会非常特别。

　　嗡鸣又响了一次。

　　顾青低声说：“你们拆到哪一层了？”

　　“二层。”工人说，“今天晚上就能把中段掏开。”

　　掏开。

　　这个词，让顾青想到了另一件事：

　　“回声井”真正的声道，是在“负一层”。

　　如果这栋老楼内部也有空腔，而拆迁正往下“掏”，那它们正在接近那个“最深的点”。

　　顾青突然意识到——

　　他听见的，不是井，不是怪异。

　　而是：

　　“这栋楼的声腔……被打开了。”

　　他还没来得及想得更深，就看到工地临时指挥台上，一个穿白安全帽的人扯着喉咙喊：

　　“上风口的人注意！风往下灌了！别站在边缘！”

　　边缘。

　　顾青往工地深处扫了一眼。

　　那里，有一块墙体已经抽离，只剩半截钢筋裸露在空气中。

　　风吹过时，那段钢筋竟轻轻晃了一下。

　　晃动幅度极小，却精准到像“回应”。

　　顾青眼皮跳了一下。

　　这不是声影。

　　但这是“建筑物的回声”。

　　城市里的旧楼、老街、被掏空的房间，在拆掉之前都会发出这样的声音。

　　只是普通人不会听见。

　　因为这些声音需要“更敏感的耳朵”。

　　他有。

　　不是天生的。

　　是被“那一夜的声场”强行打开了某些能力。

　　顾青忽然想起那晚老李说的一句话：

　　“听见……就意味着你被那种声音‘记过一次’。”

　　“以后你听见的，比别人多。”

　　“也比别人早。”

　　站在拆迁地的风口里，他第一次真正感受到那句话的重量。

　　不是诅咒。

　　不是天赋。

　　只是——事故带来的后遗症。

　　听得见缝隙里传出来的“预兆”。

　　别人在听“声音”。

　　他在听“风险”。

　　风吹到他侧脸。

　　耳边嗡鸣突然变得极低，低得像沉到地底深处。

　　不舒服，却不是攻击。

　　像老楼在告诉他：

　　“我快撑不住了。”

　　顾青下意识往后退一步。

　　工人看了他一眼：“小哥，你要不站后面点，这地方随时掉墙皮。”

　　顾青点头，退了几步。

　　那嗡鸣在拉远后变得更轻。

　　可不完全消失。

　　像一条被风带着，从某个深处扯出来的线。

　　他知道，这座楼内部虽然没“回声井”，但它的结构已经脆到能让声音在里面折射、扩散、放大。

　　这就是另一种“缝”。

　　城市里不止有井，有洞，也有这样“令人忽略的空腔”。

　　很多事故不是“怪异”，是“老楼撑不住”。

　　听见的人，往往是最先躲开的人。

　　顾青离开工地围栏，往公司方向走。

　　那条微弱嗡鸣在他耳边淡了下去。

　　但在离开前的最后一瞬间，他听到了一点点不正常的声音。

　　像是——那栋楼里某个深处，有什么东西轻轻敲了一下钢梁。

　　“铿——”

　　不是人敲的。

　　是“应力断裂”。

　　顾青心里一紧。

　　他突然明白，为什么第四天风这么大、为什么嗡鸣会这样稳定。

　　因为：

　　这栋楼可能会在三天之内彻底垮掉。

　　不是鬼。

　　不是声影。

　　是建筑学意义上的“垮”。

　　他抬起头，看着那栋拆迁中的老楼。

　　“你是想让我听见？”

　　他在心里轻轻问了一句。

　　当然没人回答。

　　但风吹来时，那层嗡鸣突然消散。

　　像是“把话说完了”的沉默。

　　也像是——

　　“谢谢你听见了。”

　　他站了几秒，呼吸缓慢恢复平稳。

　　然后转身往公司走去。

　　……

　　那天下午三点半。

　　顾青正在处理客户资料。

　　手机突然震了一下。

　　是一个陌生号码。

　　他接起：“喂？”

　　电话那头是一位男声，急促又带一点焦躁：“你好，是顾青吧？我是市政应急那边的小周。你之前在反馈平台留过一条咨询，我们查到了你的记录——你提到某栋楼夜间出现异常振动？”

　　顾青愣了一下。

　　那是他半年前随手提过的，是旧公寓发生异响时填的匿名反馈，不是为了求救，只是当时想找一些“是不是建筑问题”的答案。

　　对方继续说：“我们最近在做老旧楼的结构监测，你有时间吗？我们想了解一下当时你听到的情况。”

　　顾青心口轻轻一跳。

　　他下意识看了一眼窗外。

　　拆迁工地那边，风仍然在强吹。

　　嗡鸣越来越浅。

　　像是倒计时一样。

　　他沉默几秒，说：“我有时间。”

　　电话那头沉默了一下：“那……你能不能过来一趟？就在拆迁地附近，我们在做现场测试。”

　　顾青握紧手机。

　　他突然意识到，这一切可能不是巧合。

　　不是命运，也不是怪异，而是某种更“现实”的牵引：

　　城市正在一点点拆开自己的旧伤口。

　　而他，是极少数能在伤口裂开前，先听到“疼”的人。

　　他轻轻点头：

　　“我过去。”

　　挂掉电话后，他拿起外套，往公司外走。

　　离开前，同事还问：“你去哪儿？”

　　顾青说：“听一下风。”

　　同事笑：“风有什么好听的？”

　　顾青没回答。

　　因为他知道——

　　这个城市的风从来不是“风”。

　　有时候是预兆。

　　有时候是警告。

　　有时候……

　　是下一口井的影子。

　　而今天的风里，藏着什么，他很清楚：

　　裂缝开始在别处张开了。