秋老虎还在发威，午后的车间闷得像个蒸笼。

　　刚子抹了一把额头上的油汗，手伸向那台C616车床的进给手柄，想把转速挂高一档。这几天订单催得急，他心里像长了草，恨不得让这老铁疙瘩飞起来。

　　“撒手！”

　　一声暴喝从身后炸响，吓得刚子手一抖，扳手掉在导轨上，当啷一声。

　　吕家军大步跨过来，一把攥住刚子的手腕，力气大得像把老虎钳。他没说话，只是抓着刚子的手，按在了机床主轴箱的外壳上。

　　烫。

　　像刚煮熟的鸡蛋，热气顺着掌心往肉里钻。

　　“感觉到了吗？”吕家军松开手，脸色阴沉，“这铁疙瘩现在发着烧。你把转速提上去，那是嫌它烧得不够旺。”

　　刚子揉着手腕，一脸委屈：“军哥，我是想多赶几个活……”

　　“赶活？你那是赶着造废品。”

　　吕家军从兜里掏出一支温度计，贴在床身导轨上测了测，眉头拧成个川字。三十八度。这破厂房没有空调，铁皮顶棚晒了一天，加上机器连续运转，热胀冷缩这四个字，在精密加工里就是阎王爷。

　　“所有人听着！”吕家军拍了拍巴掌，噪音停了下来。

　　“从今天起，精加工这道工序，只能在早上五点到十点，还有晚上八点以后干。中午这段时间，机器空转预热，或者是干粗活。”

　　梅老坎把安全帽往桌上一摔，光头上全是汗珠子：“军哥，这不胡闹吗？本来就慢，再挑时辰干活，那产量不得腰斩？”

　　“腰斩？”吕家军冷笑一声，走到黑板前，刷刷写下两个公式。

　　“你看好了。现在的废品率是百分之五，虽然不高，但那是咱们一个个挑出来的。要是按刚子那个开法，机床一热，主轴中心高就要变，车出来的活塞全是锥度。到时候废品率干到百分之三十，你算算，是慢点划算，还是返工划算？”

　　账谁都会算，但那个“慢”字，实在让人心焦。

　　吕家军没理会众人的嘀咕，他不仅限了时间，还干了件更绝的事——降速。

　　他把所有精车的切削速度强制压低了三分之一。原本滋滋作响的欢快切削声，变成了慢条斯理的沙沙声。

　　刚子干得直打瞌睡，觉得这简直是在磨洋工。

　　可到了晚上收工验收，所有人都闭嘴了。

　　整整一天，五百个精加工活塞，废品数为零。

　　连那个最难控制的销孔同轴度，都稳得像焊死在公差中心线上一样。

　　梅老坎拿着千分尺，量了一个又一个，嘴巴张得能塞进个拳头：“邪门了……真邪门了。慢工出细活，古人诚不欺我？”

　　“这不是古话，这是科学。”吕家军拿出一个红皮笔记本，翻开一页，上面密密麻麻写满了字，“这叫‘热变形补偿工艺’。咱们这就是破烂设备，既然刚性不行，就得顺着它的脾气来。它热了会胀，咱们就等它凉；它受力会抖，咱们就轻点切。”

　　这本红皮本子，现在成了吕家军的命根子。

　　每天晚上，他都要把自己关在办公室里，把白天摸索出来的那些土办法，什么“反向装夹法”、“二次时效处理”，全都记下来。

　　这不是日记，这是兄弟工厂的护城河。

　　隔壁县有个叫刘瘸子的，以前也是修车的，听说吕家军发了财，眼红得不行。他也跑去废品站拖了几台旧机床，还高薪挖走了吕家军这里的一个学徒工，想照猫画虎。

　　结果不到半个月，刘瘸子的厂子就关门大吉。

　　那个学徒工只学会了怎么开机器，哪懂得什么叫“热补偿”？刘瘸子车出来的活塞，早晨还是圆的，到了中午就变成了椭圆，装进摩托车里不到三天就拉缸。赔得刘瘸子连裤衩子都当了，在县城里哭爹喊娘。

　　这事传回村里，梅老坎听得后背发凉。

　　他看着吕家军手里那个不起眼的红本子，眼神变了。

　　以前他觉得手艺就是力气活，谁劲大谁牛。现在他明白了，这薄薄的几页纸，比那几吨重的铁疙瘩还值钱。

　　“军哥……”梅老坎凑过来，搓着满是老茧的大手，脸涨得通红，“那啥……你那屋里还有没有初中课本？我想借来看看。”

　　“咋？想考状元？”吕家军瞥了他一眼。

　　“考个屁。我是觉着，光有一身蛮力不行了。”梅老坎指了指那台机床，“这玩意儿它欺负我不识字。我得把它琢磨透了，不能让你一个人扛着。”

　　吕家军笑了，从抽屉里翻出一本《机械制图基础》，拍在梅老坎怀里：“拿去啃。看不懂的问我，别不懂装懂把机器拆坏了。”

　　厂子里的风向变了，村里的风向更是转了个一百八十度。

　　以前村口的大树底下，是李大富的广播站。他只要往那一蹲，谁家媳妇偷汉子、谁家母猪下这崽，全是他的独家新闻。

　　现在，那棵树底下围满了人，但中心不再是李大富。

　　“吕厂长，我家那小子不想念书，想去你那学徒，你看成不？”

　　“家军啊，我家宅基地那块有点纠纷，村长说不清楚，你给评评理呗？”

　　吕家军刚从厂里出来，就被一群人围住。他没摆架子，接过大爷递来的旱烟，蹲在石墩子上，三言两语就把宅基地的事儿给捋顺了。

　　李大富站在自家小卖部门口，手里拿着把苍蝇拍，有一搭没一搭地拍着柜台。

　　没人理他。

　　连以前最爱听他嚼舌根的二赖子，现在都穿着兄弟工厂的工作服，昂首挺胸地从他门口路过，连正眼都不夹他一下。

　　李大富张了张嘴，想骂两句“穷得瑟”，可话到嘴边又咽了下去。人家现在一个月拿六十块工资，比他守这破店强多了。骂？骂谁？骂钱吗？

　　他颓然地坐回竹椅上，感觉自己像个被时代抛弃的老太监。

　　工厂的招工告示贴到了邻村。

　　原本吕家军只想招本村的知根知底，但订单像雪片一样飞来，那几台老机床已经连轴转冒了烟，人手实在不够。

　　面试那天，厂门口排起了长龙。

　　吕家军坐在桌子后面，不看长相，不看关系，就看手。

　　“把手伸出来。”

　　一个邻村的小伙子怯生生地伸出手，白白净净，指甲缝里干干净净。

　　“下一个。”吕家军头都没抬。

　　“为啥啊吕老板？我初中毕业！”

　　“这一行吃苦。你的手太嫩，抓不住油腻腻的扳手。”吕家军指了指旁边一个满手老茧、指关节粗大的汉子，“你，留下。试用期一个月，工资四十。”

　　不到半天，五十个壮劳力招满了。

　　车间扩建到了隔壁的教室，两排机床轰鸣作响，铁屑飞溅，那种工业特有的金属撞击声，成了这山沟沟里最动听的乐章。

　　夜深了。

　　工人们下了班，三三两两地去食堂打饭。

　　吕家军一个人留在车间里。他走到一张工作台前，那里放着一个刚刚从渝城买回来的新玩意儿——离合器总成。

　　这东西比活塞连杆复杂得多。

　　大飞轮、压盘、摩擦片、分离轴承……几十个零件咬合在一起，差一点都不行。如果说活塞是心脏的瓣膜，这玩意儿就是控制力量传输的关节。

　　现在的市场上，这东西基本被国营大厂和进口货垄断，价格死贵。

　　吕家军拿起螺丝刀，熟练地拆开外壳。

　　弹簧崩了出来，滚落在地上。

　　他捡起来，捏了捏弹力，嘴角勾起一抹狂野的弧度。

　　“活塞只是开胃菜。”

　　他把那个复杂的离合器总成拆成了一堆零件，铺在满是油污的桌面上，眼神像狼盯着猎物。

　　“这才是咱们要啃的硬骨头。”