冬至刚过，山里的风刮在脸上像刀割。

　　兄弟机械配件厂的院子里却热得烫人。

　　三辆拖拉机突突突地冒着黑烟，排成一字长蛇阵，车斗里装满了打着木架的箱子。箱子上用红油漆喷着三个大字——“兄弟牌”。

　　车间里，最后一批离合器总成正在下线。

　　梅老坎戴着满是油污的手套，抓起一个刚组装好的总成，随手扔进旁边的测试台。

　　嗡——！

　　电机带动飞轮狂转，转速表指针瞬间打到五千转。

　　没有杂音，没有抖动。

　　“成色足！”梅老坎一巴掌拍在停转的机器上，咧嘴笑得露出一口黄牙，“这摩擦片咬合得比狗咬骨头还紧。国营大厂那帮老爷们要是看见这玩意儿是从咱们这破校舍里出来的，怕是得把眼珠子抠出来当泡踩。”

　　吕家军站在旁边，手里拿着个计算器，指头飞快地按着。

　　“老坎叔，这批离合器，咱们的成本是多少？”

　　“加上人工、电费、材料，还有你那套‘热补偿’工艺省下来的废品损耗……”梅老坎心里有本账，“一套大概二十五块。”

　　“二十五。”吕家军把计算器往兜里一揣，嘴角勾起一抹冷硬的弧度，“市面上嘉陵原厂的件要卖一百二，副厂的也要八十。咱们出厂价定四十，毛子在外面卖六十。”

　　梅老坎倒吸一口凉气：“四十？这……这不是砸行市吗？别人还活不活？”

　　“活不活是他们的事。”吕家军点了根烟，火光映亮了他那双深不见底的眸子，“咱们没那高楼大厦的折旧费，没那几百号坐办公室喝茶的闲人，土地是村里的荒地，人工是自家兄弟。这就是咱们的刀，专门捅那些暴利厂家的心窝子。”

　　这就是降维打击。

　　只要质量过硬，这种成本优势就是绝杀。

　　“装车！”

　　一声令下，十几个壮小伙子光着膀子，喊着号子把箱子往车上扛。

　　刚子扛起一箱最沉的连杆，脚下生风。

　　三个月前，他还是个连卡尺都认不全的混子，现在已经是离合器车间的组长，走路都带风。

　　厂门口，王芳支了张桌子，上面堆着两摞大团结，像两块砖头。

　　今天是发工资的日子。

　　“刚子，这个月全勤，加上超产奖，一共一百八。”王芳把钱点好，递过去。

　　刚子在衣服上狠狠擦了擦手，才敢接那钱。

　　一百八！

　　他在地里刨食一年，也就见个百把块钱。现在一个月就挣回来了。

　　刚子手抖得厉害，抽出一张对着太阳照了照水印，嘿嘿傻笑：“嫂子，这钱真香，有股油墨味儿。”

　　“赶紧拿回去给你娘扯几尺布，别又去小卖部瞎霍霍。”王芳笑着骂了一句。

　　刚子拿着钱转身就跑，路过大门口时，特意放慢了脚步。

　　李大富正缩在墙根底下避风，手里捧着个破茶缸，眼巴巴地看着这边。

　　“哟，李叔，晒太阳呢？”刚子把那叠钱在手心里拍得啪啪响，“今儿个买了只烧鸡，晚上来家里喝两盅？”

　　李大富脸上的肉抽搐了两下，茶缸里的水泼出来烫了手。

　　他想骂句“显摆个屁”，可看着刚子那身崭新的工装，还有兜里鼓囊囊的票子，嗓子眼里像堵了团棉花。

　　这三个月，村里变了天。

　　以前谁家要是能吃顿肉，那是过年。现在只要是在厂里干活的，隔三差五就往家里拎猪头肉。

　　村头的二麻子买了辆永久牌自行车，铃铛按得震天响，恨不得把牛都吓惊了。

　　更有甚者，赵老三家里响起了收音机的滋滋声，虽然只能收到两个台，但那是全村独一份的洋气。

　　李大富看着这一切，觉得这世界疯了。

　　那帮泥腿子，凭啥跟着吕家军那个修车匠就能发财？

　　“我就不信这好日子能长久……”李大富嘟囔着，声音小得连自己都听不清。

　　就在这时，一辆满身泥浆的吉普车冲到了厂门口。

　　毛子从车上跳下来，手里挥舞着一张传真纸，脸红得像喝了二斤烧刀子。

　　“军哥！军哥！”

　　吕家军从车间走出来：“慌什么？天塌了？”

　　“比天塌了还大！”毛子把传真纸往吕家军胸口一拍，“爆了！全爆了！渝城那边的代理商电话都被打烂了！下面区县的维修铺点名只要‘兄弟牌’！说是耐操，便宜，装上去就能用，不用磨合！”

　　吕家军扫了一眼单子。

　　上面密密麻麻全是订货数，后面跟着一串零。

　　“还有！”毛子喘了口气，拧开水壶灌了一大口，“咱们的活塞环，耐磨性比原厂还好。现在那些跑摩的的，谁车上不备一套兄弟牌，心里都不踏实。那句广告词怎么说来着？‘要耐用，选兄弟’，现在连三岁小孩都会背！”

　　吕家军把传真纸折好，放进口袋。

　　意料之中。

　　在这个物资匮乏、假货横行的年代，只要你肯下笨功夫做真东西，市场会给你百倍的回报。

　　“钱宏达那边什么动静？”吕家军突然问。

　　毛子愣了一下，随即脸上露出一丝幸灾乐祸的坏笑。

　　“别提了，宏达车行现在的门槛都快长草了。听说上周有个客户在他那换了活塞，跑了不到五十公里就拉缸，带着一帮人把店给砸了。钱宏达报了警，结果警察一看那劣质配件，反倒把他训了一顿。”

　　与此同时，渝城，宏达车行。

　　宽敞明亮的展厅里冷冷清清，只有几个销售员趴在柜台上打瞌睡。

　　钱宏达坐在老板椅上，手里的烟灰缸已经满了。

　　“老板，又有两个老客户打电话来退订保养……”销售经理小心翼翼地推门进来，“他们说，街边的维修铺换一套离合器才八十块，咱们这要收两百，还……还不如人家的好用。”

　　“放屁！”

　　钱宏达猛地把烟灰缸砸在地上，玻璃碴子溅了一地。

　　“街边摊能跟我的正规店比？他们那是假货！是三无产品！”

　　“可是……”经理缩了缩脖子，“客户说，那‘兄弟牌’虽然包装土，但真材实料。咱们进的那批副厂件，公差太大，师傅装配的时候还得拿锉刀修……”

　　钱宏达气得浑身发抖。

　　三个月前，他还把吕家军当成一只随手就能捏死的蚂蚁。

　　封杀令？

　　现在看来简直就是个笑话。

　　人家根本不需要他的渠道，直接从农村包围城市，把最底层的维修铺全变成了蚂蚁雄兵，一口口咬掉了他的根基。

　　“降价！我们也降价！”钱宏达红着眼吼道，“跟厂家说，进货价再压两成！”

　　“压不下去了老板……”经理苦着脸，“再压，厂家只能给咱们发废铁了。而且，听说好几个给咱们供货的厂子，现在都在偷偷研究那个‘兄弟牌’的工艺，想模仿都模仿不来。”

　　钱宏达颓然倒在椅子上。

　　他看着天花板，第一次感觉到了那种被时代碾压的恐惧。

　　那个满身油污的修车匠，到底是怎么做到的？

　　……

　　大山深处。

　　吕家军站在厂房二楼的阳台上，看着那一辆辆满载货物的卡车缓缓驶出大门，消失在蜿蜒的山路上。

　　夕阳把山谷染成了金色。

　　“军哥，咱们现在一个月净利润能有五万。”王芳走到他身后，把一件大衣披在他肩上，“这钱，够咱们在村里盖最好的房子，过一辈子安生日子了。”

　　吕家军回过头，看着王芳那双清澈的杏眼。

　　她瘦了，但这几个月的历练让她多了几分干练，那种老板娘的气场已经出来了。

　　“安生日子？”

　　吕家军笑了笑，握住王芳的手。

　　他的手粗糙，掌心里全是老茧和洗不掉的机油印，但温热有力。

　　“芳，这点钱，只是买路钱。”

　　吕家军转过身，指着远处被群山遮挡的方向。那边是渝城，是繁华的都市，是上一世他仰望了一辈子的地方。

　　“咱们在山里练兵练够了。那些城里的大爷们，以为躲在高楼里就能安枕无忧？”

　　他眯起眼，眼神里透出一股狼性。

　　“毛子。”

　　楼下的毛子正准备上车。

　　“在！”

　　“告诉车队，这次货送到后，别急着回来。”吕家军的声音不大，却顺着风传遍了整个院子，“去把渝城最大的几家摩配城给我转一遍。告诉那些经销商，兄弟厂的大门开了，想赚钱的，带着现金来见我。”

　　“至于钱宏达……”

　　吕家军顿了顿，嘴角勾起一抹冷笑。

　　“告诉他，我吕家军准备进城了。让他把脖子洗干净，这笔账，该算了。”