梅老坎把一个满是油泥的缸体扔在地上。

　　哐当。

　　铁疙瘩滚了两圈，停在吕家军脚边。

　　“这嘉陵才跑了一万五，缸筒子磨得跟搓衣板一样。”梅老坎拿抹布擦手，全是黑油。“国产货就是不经造，全是铁屑。”

　　吕家军低头看了一眼。

　　缸壁上几道深沟，活塞环早断了。

　　“不是车不行。”吕家军蹲下，手指抹了一下缸壁上的残油。“是养得不行。”

　　车主是个跑摩的的，蹲在门口抽闷烟，一脸晦气。

　　“吕老板，这车还能救不？才买一年，大修得花好几百，这日子没法过了。”

　　吕家军站起来。

　　“能救。但这缸废了，得换。”

　　“换换换，又是换。”车主把烟头扔地上踩灭。“换了新的跑一年又废，这钱全搭车上了。”

　　吕家军走到货架旁，拿出一瓶机油。

　　不是市面上那种散装的再生油。

　　是他让温州那边灌装的高粘度矿物油，里面加了抗磨剂。

　　“想不想让这车多跑两年？”

　　车主抬头。“啥？”

　　“我是说，让你这发动机，三万公里不用开缸。”

　　车主愣住。

　　周围几个排队的司机也看了过来。

　　三万公里？

　　这年头的国产车，两万公里不大修那就是烧高香。

　　“吕老板，你拿我寻开心呢？”车主站起来。“进口本田也就这数。”

　　“国产车的钢火是不如进口的，但也差不到哪去。”吕家军把机油放在柜台上。“差就差在精度和润滑。”

　　他指了指地上的废缸。

　　“你这车，出厂气门间隙就没调准，加上你一直用劣质机油，冷车硬拉，不坏才怪。”

　　吕家军转身看向毛子。

　　“拿粉笔来。”

　　毛子递过粉笔。

　　吕家军在门口的小黑板上，刷刷写下几个大字。

　　【发动机延寿保养套餐】

　　【特调机油+精密气门调校+化油器清洗+链条油煮】

　　【定价：50元】

　　毛子看着那个价格，眼皮跳了一下。

　　“军哥，五十？换桶机油才十五，这也太黑了吧？”

　　“这不是换机油。”吕家军把粉笔扔回盒子里。“这是买命。”

　　“买车的命。”

　　毛子还是不懂。“人家车好好的，谁愿意掏这五十块？坏了才修，这是规矩。”

　　“坏了修，那是给医生送钱。”吕家军指着那个车主。“刚才那缸，大修加换件，你收他多少？”

　　“四百五。”

　　“他赚这四百五要跑多久？”

　　“起码半个月。”

　　吕家军敲了敲黑板。

　　“五十块，保他不用花那四百五。这账你会算，他们也会算。”

　　车主凑过来，看着黑板上的字。

　　“吕老板，这五十块真能保三万公里？”

　　“保不了三万公里，我赔你个新发动机。”

　　吕家军声音不大，字字带钉。

　　车主咬牙。

　　“行！这回换了新缸，我就做这个什么套餐。要是跑不到三万，我把你招牌砸了。”

　　“老坎，给他换缸。换完做全套。”

　　梅老坎应了一声，把新缸体搬上台子。

　　这回他没急着装。

　　按照吕家军教的，先拿塞尺量活塞环开口间隙。

　　以前从来不管这步，拿来就装。

　　现在得量。

　　还得修。

　　把环口锉平，倒角修圆。

　　装好缸，倒进那瓶特制机油。

　　吕家军亲自上手调气门。

　　听诊器贴在缸头上。

　　哒哒哒。

　　声音有点散。

　　螺丝刀微转，螺母锁紧。

　　声音变了。

　　变得密实，清脆。

　　车主跨上去，打火。

　　突突突。

　　怠速稳得像块石头，排气管出来的烟也是淡青色，没那股生油味。

　　“走两圈试试。”

　　车主挂档松离合。

　　车没那种发涩的感觉，油门一给就窜出去了。

　　溜了一圈回来，车主脸上全是笑。

　　“神了！这动静听着跟新车不一样，顺溜！”

　　掏钱。

　　这回掏得痛快。

　　连修带保养，五百块拍在桌上。

　　毛子收了钱，看着车主骑车走远。

　　“军哥，这保养真有这么大门道？”

　　“门道都在细节里。”

　　吕家军擦手。

　　“以前修车是补锅，漏哪补哪。现在咱们是养生。”

　　“这五十块里，机油成本二十，人工十块，剩下二十是纯利。”

　　吕家军看着毛子。

　　“这车以后每两千公里就得来换一次油，调一次气门。”

　　“一年跑两万公里，得来十次。”

　　“那就是五百块的流水，两百块的纯利。”

　　毛子眼睛亮了。

　　以前大修一次虽然赚得多，但车主心疼，平时躲着修车铺走。

　　这保养不一样。

　　这是细水长流。

　　而且这车况好了，车主更愿意来。

　　“这叫粘性。”

　　吕家军坐回椅子上。

　　“把这套东西推广出去。”

　　“印传单。”

　　毛子立马拿本子记。

　　“咋写？”

　　“就写：国产车也能跑出进口车的命。”

　　“算笔账印上去。大修一次多少钱，误工费多少钱。保养一次多少钱，省多少钱。”

　　下午。

　　码头货运站。

　　毛子拿着一叠红纸传单，见车就塞。

　　以前那些司机看见修车铺的传单就扔，觉得晦气。

　　今天不一样。

　　看见那句“国产车也能跑出进口车的命”，都多看了两眼。

　　几个司机围在一起算账。

　　“这吕家军说得有点道理啊。我那破车一年大修两回，光修车钱就一千多，还不算耽误拉货。”

　　“五十块一次虽然贵点，但要是真能不坏……”

　　“刚才老刘那嘉陵我去骑了，那是真顺。做了那个啥延寿套餐。”

　　不到两小时。

　　兄弟车行门口又排起了队。

　　这次不是来修坏车的。

　　全是好车。

　　甚至有刚提的新车直接开过来的。

　　“吕老板，给我那新车也搞搞！听说新车磨合最关键？”

　　一个年轻后生推着辆崭新的建设雅马哈进来。

　　吕家军点头。

　　“新车更要做。出厂的机油是磨合油，太稀。换我的油，把化油器油面调低点，省油还劲大。”

　　梅老坎忙得脚不沾地。

　　但他高兴。

　　这种活比大修轻松多了。

　　不用满身大汗地抬发动机，就是换换油，拧拧螺丝。

　　而且看着那些车经过自己手变得顺滑，心里舒坦。

　　街对面。

　　老张站在门口，手里捏着半截烟，忘了抽。

　　看着对面进进出出的车。

　　全是去做保养的。

　　没一个是推着进去的，全是骑着进去的。

　　“这吕家军，脑子咋长的？”

　　老张把烟头扔地上。

　　“车没坏他也修？这帮司机是不是傻，钱多烧的？”

　　旁边老李摇摇头。

　　“不是傻。是怕。”

　　“怕坏在路上。”

　　“吕家军这是抓住了他们的心病。”

　　老李叹气。

　　“咱们是修车的，人家是玩车的。不一样了。”

　　“你看那排队的，还有刘老大的车队。”

　　“听说刘老大发话了，以后车队所有车，强制一个月去吕家军那做一次保养。”

　　老张心里发苦。

　　这生意没法做了。

　　以前还能捡点漏，修修坏车。

　　现在吕家军把车都养好了，坏车都没了。

　　这是断根啊。

　　店里。

　　吕家军看着这一幕。

　　手里拿着账本。

　　今天光保养就做了三十单。

　　流水一千五。

　　关键是，这些车主以后每个月都会来。

　　这就是固定的现金流。

　　毛子数钱数得手抽筋。

　　“军哥，这比卖零件还赚啊！还没风险。”

　　“零件是死的，服务是活的。”

　　吕家军合上账本。

　　“光卖零件，早晚会被人把价格打下来。”

　　“但这手艺，这配方，这调校的数据。”

　　“只有咱们有。”

　　这就是技术壁垒。

　　别人看来就是换个机油。

　　只有他知道，气门间隙多大最合适，化油器混合比怎么调最完美，机油里加多少抗磨剂不打滑。

　　这些数据，是他前世几十年的经验。

　　谁也偷不走。

　　“明天开始。”

　　吕家军看着梅老坎。

　　“招几个学徒，专门干换油清洗的活。”

　　“老坎，你只负责调气门和化油器。”

　　“这是核心，不能让学徒碰。”

　　梅老坎挺胸。

　　“晓得！这手绝活俺捂得严实着呢。”

　　门口。

　　一辆挂着外地牌照的货车停下。

　　司机跳下来，手里拿着那张红传单。

　　“老板，我是路过的。听说你们这能给发动机延寿？”

　　“我这车跑长途，老怕半路趴窝。能做不？”

　　吕家军走出去。

　　看着那辆满是尘土的货车。

　　“能做。”

　　“不管哪的车，进了这门，我都保你平安出川。”

　　司机大喜。

　　“好！给我来全套！”

　　风吹过“吕氏精工”的旗帜。

　　猎猎作响。

　　吕家军站在旗下。

　　他不光要赚渝城的钱。

　　这种模式一旦跑通。

　　这就是标准。

　　以后全中国的摩修店，都得照着这个路子走。

　　而他，永远走在最前面。

　　“毛子。”

　　“在。”

　　“把那个‘延寿套餐’的牌子做大点。”

　　“挂到路口去。”

　　“再加上一句。”

　　“啥？”

　　“修车是补救，保养是投资。”

　　毛子竖大拇指。

　　“高！这话那帮抠门的司机肯定爱听。”

　　夜深了。

　　店里的灯还没灭。

　　吕家军在灯下调配着明天的机油添加剂。

　　比例、温度、搅拌速度。

　　每一个细节都记在脑子里。

　　这不是简单的生意。

　　这是在给国产摩托车正名。

　　也是在给兄弟车行铺一条通天的路。

　　那些还在等车坏了才赚钱的同行。

　　已经被甩得连尾灯都看不见了。