日头刚过头顶。

　　兄弟车行门口的水泥地被晒得发白。

　　三十多辆摩托车排成两条长龙，一直甩尾到大马路上。

　　全是来做保养的。

　　毛子站在台阶上，手里的号牌本子已经被汗浸透了，边角卷起。

　　他把最后一张写着“50”的纸片撕下来，递给面前满脸油汗的矮个司机。

　　“今儿最后一个，后面的散了。”

　　人群里炸了锅。

　　“毛哥，我这都排俩小时了！”

　　“就是啊，能不能加个塞？我这车等着拉货呢！”

　　“加钱行不行？我也做那个五十块的全套！”

　　毛子把本子往咯吱窝一夹，摆摆手。

　　“加钱也不行，老坎的手不是铁打的，再干要废了。”

　　矮个司机拿着号牌，跟中了彩票似的，把车往里推，脸上横肉都在笑。

　　后面没排上的几个人骂骂咧咧，但也只能调转车头，琢磨着明天天不亮就来占位。

　　店里头。

　　梅老坎蹲在地上，身边的废机油桶已经满了三个。

　　他手里拿着那个特制的加长套筒，咔咔两下，把一辆嘉陵70的放油螺丝拧紧。

　　动作快得甚至看不清残影。

　　旁边三个新招的学徒满头大汗地递扳手、擦油泥，根本跟不上他的节奏。

　　“老坎，歇会儿？”

　　吕家军靠在柜台边，手里拿着那个蓝色的记事本，上面密密麻麻全是车牌号。

　　梅老坎直起腰，骨节啪啪作响。

　　他抹了一把脸，黑油印子横过脑门。

　　“歇个屁，这钱流进来跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。”

　　虽然喊累，但他眼睛贼亮。

　　这几天光提成，比他以前干半年棒棒都多。

　　正说着，外头突然安静了。

　　那种嘈杂的吵闹声像被刀切断了一样，戛然而止。

　　接着是整齐的马达轰鸣声。

　　突突突突。

　　声音低沉，有力，不像那些私家车那样杂乱。

　　吕家军合上本子，往门口看去。

　　五辆墨绿色的幸福250偏三轮，排着整齐的队形，直接开到了台阶下。

　　车身上印着黄色的字：渝城邮电。

　　后面跟着一辆半旧的北京吉普。

　　刚才还在抱怨没号的散户们自觉地让开了一条道。

　　这年头，穿制服的惹不起。

　　吉普车门推开。

　　下来个四十来岁的男人，穿着中山装，口袋里插着两支钢笔。

　　国字脸，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑皮公文包。

　　他看了一眼门口那块“发动机延寿保养套餐”的牌子，眉头皱了皱。

　　毛子有点虚，往吕家军身后缩了缩。

　　“军哥，这……邮局的？”

　　吕家军拍拍手上的灰，迎了出去。

　　没卑躬屈膝，也没过分热情，就是平平常常站着。

　　“修车还是保养？”

　　中山装男人打量了吕家军两眼。

　　太年轻。

　　这是他的第一印象。

　　“我是市邮电局车队的副队长，姓赵。”

　　赵队长语气硬邦邦的，带着股公家人的傲气。

　　“听说你们这儿口气不小，敢说能给发动机延寿？”

　　吕家军点点头。

　　“能。”

　　“哼。”

　　赵队长冷笑一声，指了指身后那五辆偏三轮。

　　“这批幸福250，局里刚配发不到半年。跑起来发抖，三档挂不进，油耗比说明书上高了三个点。”

　　“定点的国营汽修厂修了三次，说是通病，没治。”

　　赵队长盯着吕家军的眼睛。

　　“经委的老王把你吹上了天，说你是神医。我今儿把车拉来，就是想看看，你是真有本事，还是在那招摇撞骗。”

　　周围看热闹的司机都屏住了呼吸。

　　这是来踢馆的。

　　要是修不好，刚才积攒起来的名声，瞬间就得崩。

　　吕家军没说话。

　　他走到第一辆偏三轮旁边。

　　这车是个大家伙，仿苏联的乌拉尔，笨重，皮实，但毛病也多。

　　他没动扳手。

　　只是把手放在滚烫的缸头上，贴着听了听怠速。

　　然后蹲下身，看了看排气管口的积碳颜色。

　　黑的。

　　湿的。

　　“打火。”

　　吕家军对那个骑车的邮递员说。

　　邮递员看了一眼赵队长。

　　赵队长点头。

　　邮递员一脚踩下去。

　　突突突突。

　　排气管冒出一股黑烟，发动机抖得像个筛糠的老太太。

　　“熄火。”

　　吕家军站起来。

　　“不用拆了。”

　　赵队长眉毛一挑。

　　“怎么？治不了？”

　　“不是治不了。”

　　吕家军从兜里掏出一块棉纱，擦了擦手。

　　“是这车出厂的时候，化油器的主量孔就装大了。”

　　“幸福250这批车的化油器是外包给乡镇企业做的，品控不稳。主量孔大了十丝，油气过浓，燃烧不充分，当然费油。”

　　“至于三档挂不进。”

　　吕家军指了指变速箱位置。

　　“那是离合器分离杠杆没调平，三个爪子不一样高，分离不彻底。”

　　赵队长愣了一下。

　　这词儿太专业。

　　国营厂那帮老师傅拆开看了半天都没说出个一二三，这小子摸了两下就知道了？

　　“嘴上说得好听。”

　　赵队长还是不信。

　　“光说不练假把式。你说得这么准，给我调好一辆看看？”

　　“行。”

　　吕家军转头喊了一声。

　　“老坎，拿工具。14号扳手，平口螺丝刀，还有那个特制的塞尺。”

　　梅老坎拎着工具箱跑出来。

　　吕家军没让他动手，自己接过来。

　　拆化油器。

　　动作快得让人眼花。

　　不到两分钟，化油器分解在地上。

　　吕家军拿起主量孔，对着太阳看了一眼，然后从工具箱里找出一根细铜丝，塞进去通了通，又拿什锦锉在孔边轻微修整了一下。

　　这是微操。

　　全凭手感。

　　接着是离合器。

　　打开边盖，三个分离爪暴露出来。

　　吕家军没用卡尺。

　　直接用手指肚摸。

　　摸一下，拧一圈螺母。

　　再摸一下，退半圈。

　　这就是他在温州练出来的手感，比卡尺还准。

　　十分钟。

　　装车复位。

　　“再试试。”

　　吕家军拍了拍车座。

　　那个邮递员半信半疑地跨上去。

　　一脚启动。

　　突突突……

　　声音变了。

　　不再是那种散乱的破锣嗓子，而是变成了一种低沉、连贯的轰鸣。

　　排气管里的黑烟没了，变成了淡淡的青烟。

　　车身也不抖了，稳稳地停在那。

　　邮递员眼睛亮了。

　　他捏了捏离合，轻轻一挂。

　　咔哒。

　　清脆入档。

　　以前这三档得用脚踹，现在脚尖一勾就进去了。

　　“队长！神了！”

　　邮递员回头冲赵队长喊。

　　“这车跟换了个新的一样！油门轻多了！”

　　赵队长脸上的傲气僵住了。

　　他走过去，亲自跨上车，拧了两把油门。

　　那转速上得极快，回油也利索。

　　这哪里是修车，简直是换车。

　　他从车上下来，看吕家军的眼神变了。

　　不再是看一个路边摊的小老板。

　　而是在看一个真正的大师。

　　“多少钱？”

　　赵队长手伸向公文包。

　　“不单收。”

　　吕家军没要钱。

　　“这是样品。”

　　“样品？”

　　“对。”

　　吕家军指了指后面那四辆车，还有赵队长公文包里露出的半截文件。

　　“邮局这批车，一共五十辆吧？”

　　赵队长手抖了一下。

　　这数字是内部机密，他怎么知道的？

　　其实吕家军是猜的。

　　按照渝城的片区划分，这时候的邮政运力配置大概就是这个数。

　　“五十辆车，每个月都要保养。”

　　吕家军语气平静，像是在谈论今天的天气。

　　“国营厂大修一次三百，还得排队半个月。”

　　“我这儿，延寿套餐，一次五十。”

　　“但我给你们加个项目。”

　　“加什么？”

　　赵队长下意识地问。

　　“全车紧固，链条油煮，再加上……”

　　吕家军指了指路边。

　　“24小时路面救援。”

　　“只要你们的车在渝城地界趴窝，打个电话，半小时内我的人到场。”

　　“修不好，不要钱。”

　　赵队长沉默了。

　　他在心里飞快地算账。

　　五十辆车，一年省下来的维修费就是个天文数字。

　　而且这个路面救援太诱人了。

　　邮递员最怕的就是半路坏车，一推就是十几公里，那是要命的。

　　“你能签合同？”

　　赵队长从公文包里拿出一叠纸。

　　“能。”

　　“能开票？”

　　那时候个体户开票难，这是很多单位没法跟私人合作的死穴。

　　“有税务登记证，能开。”

　　吕家军早就在工商局把手续办齐了。

　　赵队长深吸一口气。

　　也没了刚才的架子。

　　直接把那叠文件往吉普车引擎盖上一铺，拔出钢笔。

　　“签！”

　　“五十辆车，全包给你。”

　　“一个月一结。”

　　“但丑话说在前头，要是有一辆车给我掉链子，这合同随时作废。”

　　吕家军接过笔。

　　刷刷签下名字。

　　字迹锋利，透着股狠劲。

　　“掉链子，我赔你新车。”

　　赵队长拿着合同走了。

　　留下了五辆车，还有一句承诺：明天把剩下的车分批送来。

　　毛子捧着那份合同，手都在抖。

　　“军哥……这可是公家饭啊！”

　　“咱们吃上皇粮了？”

　　这不仅是钱的事。

　　这是护身符。

　　有了邮电局的合同，谁还敢来找兄弟车行的麻烦？

　　那些地痞流氓，看见门口停着的邮政车都得绕道走。

　　“这才哪到哪。”

　　吕家军把钢笔插回口袋。

　　“这只是个开始。”

　　话音刚落。

　　远处又传来了警笛声。

　　不是抓人。

　　是一辆侧三轮警用摩托，后面跟着一辆桑塔纳警车。

　　那是分局的车。

　　桑塔纳停下。

　　下来个穿警服的胖子，一脸笑眯眯的。

　　“哪位是吕师傅？”

　　“听说赵队长在你这儿捡着宝了？”

　　“我们局里那几辆破车，你也给看看？”

　　毛子嘴巴张得能塞进个鸡蛋。

　　这一波接一波。

　　全是硬茬子。

　　全是以前他们这种棒棒连看都不敢看的大人物。

　　现在，排着队来送钱。

　　吕家军看了梅老坎一眼。

　　“老坎，今晚别睡了。”

　　梅老坎把手里的扳手攥得死紧，脸上笑开了花。

　　“睡个球！”

　　“只要有活干，俺能干通宵！”

　　吕家军转身迎向那个警察。

　　背影在夕阳下拉得很长。

　　这一天。

　　兄弟车行的门槛被踏破了。

　　不仅是邮局、公安。

　　连供电局抢修队的队长都托人来打问价格。

　　B端市场的大门，被吕家军一脚踹开。

　　这比散户那三瓜两枣强太多了。

　　稳定、量大、有面子。

　　最重要的是。

　　这形成了一个巨大的势能。

　　当所有的公家车都在用“吕氏精工”的标准保养时。

　　这个标准，就成了渝城的行业标准。

　　谁也翻不过去。

　　夜里十点。

　　卷帘门拉下来。

　　毛子还在算账。

　　计算器按得啪啪响。

　　“军哥，今儿这流水……破万了。”

　　毛子声音有点飘。

　　一天一万。

　　这在这个年代，简直是抢钱。

　　“招人。”

　　吕家军坐在椅子上，手里把玩着一个废弃的火花塞。

　　“明天贴告示。”

　　“招熟练工，工资开双倍。”

　　“再把隔壁那两间铺子盘下来。”

　　“打通。”

　　毛子抬头。

　　“军哥，咱们这是要搞多大？”

　　吕家军看着天花板上昏黄的灯泡。

　　“搞到让陈国强那种人，连给我们提鞋都不配。”

　　“搞到整个渝城的轮子，都得听我们的。”

　　门外。

　　江风呼啸。

　　似乎在预示着，一场更大的风暴，正在以兄弟车行为中心，席卷整个渝城摩配界。

　　而这一次。

　　吕家军手里握着的，不再是扁担。

　　是规则。