市府办公大楼，三楼会议室。

　　水磨石地面拖得锃亮，倒映着窗外斑驳的梧桐树影。红漆木门虚掩，里面传出钢笔在纸上摩擦的沙沙声。

　　后勤处张处长是个谢顶的中年人，推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，将一份厚达十几页的合同推到吕家军面前。

　　“吕师傅，合同条款都在这儿了。首批五十辆嘉陵125的动力与制动系统升级，单车预算一千二，加上未来两年的独家维保协议，总包干价十五万。”

　　张处长语气公事公办，但眼神里却透着几分打量。他想不通，周正国那个眼高于顶的倔驴，怎么会对一个二十出头的毛头小子推崇备至，甚至为了这个合同，在办公会上拍了桌子。

　　吕家军没急着签字，拿起合同翻了翻。指尖停留在“技术保密条款”和“违约责任”那几行，看得格外仔细。

　　坐在旁边的周正国点了根烟，也不催，只是似笑非笑地看着张处长：“老张，别看了，这小子心细着呢，要是合同里有坑，他能当场给你指出来。”

　　张处长干笑两声：“周队说笑了，这是标准合同。”

　　“没问题。”吕家军合上文件夹，拔出胸口的钢笔，笔走龙蛇，签下了“吕家军”三个大字。

　　笔尖划过纸面的瞬间，他心里那块大石头才算真正落了地。

　　这不是简单的签字，这是他在渝城站稳脚跟的投名状，更是通向那个黄金年代的入场券。

　　“合作愉快。”张处长盖上鲜红的公章，伸手与吕家军握了握，“财务那边我已经打过招呼了，百分之三十的预付款，今天下班前就能到账。”

　　四万五千块。

　　在这个猪肉才两块钱一斤的年代，这是一笔巨款。

　　走出市府大院，阳光有些刺眼。

　　毛子一直守在门口，见吕家军出来，急得像热锅上的蚂蚁，凑上来压低声音问：“军哥，咋样？签了没？”

　　吕家军没说话，从包里抽出那份合同，在毛子眼前晃了晃。

　　毛子眼珠子差点瞪出来，伸手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦着：“乖乖……这可是官印啊！咱们以后是不是就算吃了皇粮了？”

　　“想得美，干不好活，这皇粮能噎死你。”吕家军把合同塞回包里，跨上摩托车，“走，回店里，挂牌！”

　　……

　　兄弟车行门口，鞭炮炸得震天响。

　　硝烟散去，一块铜底黑字的牌匾被吕家军亲手挂在了大门右侧——【渝城市人民政府办公厅车队定点维保单位】。

　　这十几个字，比任何花哨的广告词都有分量。

　　路过的行人纷纷驻足，指指点点，眼神里全是敬畏。隔壁几家小修车铺的老板站在阴影里，看着那块熠熠生辉的铜牌，脸上的表情比吞了苍蝇还难受。

　　这块牌子一挂，原本还在观望的那些企事业单位，像是闻到了血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。

　　“吕老板是吧？我是供电局车队的，听说你们这儿技术好，咱们局里那几辆侧三轮老是趴窝，能不能给看看？”

　　“哎，排队排队！我是邮政局的，我们局长说了，以后车坏了只准来这儿修！”

　　不到半天功夫，店门口就停满了各色公车，绿的、白的、蓝的，把整条街都堵了一半。

　　原本空旷的车间瞬间变得拥挤不堪，几个学徒工忙得脚后跟打后脑勺，连喝口水的时间都没有。

　　吕家军坐在办公室里，电话铃声就没断过。

　　“喂？自来水公司？行，把车送过来吧，不过得排期，最快下周一。”

　　挂断电话，吕家军揉了揉发胀的太阳穴。生意太好也是个麻烦，现在的场地和人手，根本吃不下这么大的量。

　　必须标准化，必须流水线作业。

　　他抓起桌上的信纸，开始奋笔疾书。

　　《公务用车安全升级作业指导书》。

　　第一章，制动系统拆解规范；第二章，化油器清洗与油平面调整标准；第三章，电气线路防水处理工艺……

　　前世几十年修车经验凝结成的精华，被他拆解成一个个傻瓜式的步骤。哪怕是刚入门的学徒，只要照着做，也能保证八成的质量。

　　“老坎叔，进来一下。”吕家军冲门外喊了一声。

　　梅老坎擦着手上的油污走了进来，脸上挂着憨笑：“军哥，啥事？外面忙疯了。”

　　“坐。”吕家军把刚写好的几页纸递给他，“这是我整理的操作规范。从今天起，你别亲自上手修那些琐碎活了。”

　　梅老坎一愣，手足无措地搓着衣角：“军哥，我是不是哪儿做错了？你别赶我走，我力气大，能干活……”

　　“想哪去了。”吕家军打断他，指了指那叠纸，“我要你当技术总监。以后这车间里，谁干活不按这个标准来，你就有权罚谁。这批政府订单的质量，我就交给你把关了。”

　　“总……总监？”梅老坎舌头有些打结，这个词对他来说太洋气，太遥远，“我大字不识几个，哪能管人啊？”

　　“技术就是最大的道理。谁不服，你就露两手给他看。”吕家军站起身，把那叠纸重重拍在梅老坎手里，“老坎叔，咱们现在是正规军了，不能总靠我一个人盯着。这摊子事，你得帮我撑起来。”

　　梅老坎看着吕家军信任的眼神，喉结滚动了一下，重重点了点头，双手捧着那几张纸，像是捧着圣旨。

　　……

　　傍晚，晚霞烧红了半边天。

　　一个穿着灰色夹克的中年男人晃晃悠悠进了店，是附近一家五金店的老板老赵，平时是个有名的和事佬。

　　“哟，吕老板，忙着呢？”老赵递过来一根烟，笑得一脸褶子。

　　吕家军正在检查一辆嘉陵的火花塞，头也没抬：“赵叔，有事直说，店里忙。”

　　老赵尴尬地收回烟，搓了搓手：“那个……宏达车行的钱老板，托我给你带个话。”

　　吕家军手里的动作顿了一下，嘴角勾起一抹冷笑，继续拧螺丝：“哦？钱老板还有闲心找我？”

　　“嗨，冤家宜解不宜结嘛。”老赵凑近了些，压低声音，“钱老板说了，之前那是误会。他在鸿运酒楼摆了一桌，想请吕老板赏脸吃个饭，赔个不是。他说以后大家井水不犯河水，这渝城的市场这么大……”

　　“没空。”

　　吕家军把扳手往工具盘里一扔，发出清脆的响声。

　　他站直身子，拿过一块抹布擦手，目光越过老赵，看向街对面那家门可罗雀的宏达车行。

　　“赵叔，麻烦你转告钱老板。饭我就不吃了，我这儿几十辆公车等着交差，耽误了市里的工作，这个责任他担不起。”

　　“这……”老赵面露难色，“吕老板，做人留一线……”

　　“留一线？”吕家军冷笑一声，把抹布摔在工作台上，“他带人封我店、抓我人的时候，想过留一线吗？现在看我不死，反而成了市府红人，就想来求和？晚了。”

　　“送客！”

　　毛子闻声赶来，手里拎着把大号管钳，虎视眈眈地盯着老赵：“赵叔，别让我难做，请吧？”

　　老赵叹了口气，摇摇头走了。

　　看着老赵离去的背影，吕家军心里没有丝毫波澜。对于钱宏达这种人，无视就是最大的轻蔑。现在的兄弟车行，已经不是钱宏达能高攀得起的了。

　　……

　　月底，深夜。

　　卷帘门拉下，隔绝了外面的喧嚣。

　　办公桌上，昏黄的台灯下，摆着一个铁皮盒子和一个存折。

　　王芳坐在桌前，手里拿着算盘，噼里啪啦地拨弄着。吕家军坐在一旁抽烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些发亮。

　　“算出来了。”

　　王芳停下动作，声音有些发颤。她抬起头，那双清澈的杏眼里闪烁着难以置信的光芒。

　　“多少？”吕家军吐出一口烟圈，尽量让自己的声音听起来平静。

　　“除去进货成本、人工工资、水电费，还有给毛子他们的奖金……”王芳深吸了一口气，把算盘推到吕家军面前，“净利润，十万零三千。”

　　十万。

　　在这个万元户都稀缺的年代，这是一个天文数字。

　　吕家军夹着烟的手指微微颤抖了一下。他拿起那个红色的存折，看着上面那一串长长的零，前世今生的记忆在这一刻交错重叠。

　　前世，他为了三千块彩礼钱愁白了头，为了给父亲治病跪在亲戚门口借钱。

　　而现在，仅仅两个月，他就赚到了别人几辈子都赚不到的钱。

　　“军哥……”王芳眼圈红了，扑进吕家军怀里，把脸埋在他的胸口，“咱们有钱了，真的有钱了。”

　　吕家军搂着妻子单薄的肩膀，感受着她的体温，还有肚子里那个正在孕育的小生命。

　　“是啊，有钱了。”

　　他轻声说道，目光却穿过窗户，投向了漆黑的夜空。

　　十万块，确实很多。但在即将到来的工业大潮面前，这不过是一朵小小的浪花。

　　靠修车，靠改车，天花板太低了。就算把全渝城的摩托车都修一遍，又能怎么样？

　　命运的齿轮已经开始转动，他手里握着第一桶金，但这仅仅是个开始。

　　“芳儿，把钱收好。”吕家军掐灭烟头，眼神变得锐利起来，“明天，我要去买几台真正的机器。”