渝城，BN区的一家路边摩配店。

　　店老板老赵正蹲在地上修一辆嘉陵70，满手油污。旁边停着一辆沾满泥点的吉普车，毛子靠在车门上，手里转着个打火机，也不催，就那么笑眯眯地看着。

　　老赵把废离合器片往地上一扔，骂骂咧咧：“这原厂件越来越不经造，才跑了五千公里就打滑。”

　　“赵哥，试试这个？”毛子把一个蓝纸盒踢过去。

　　老赵瞥了一眼，盒子上印着三个粗黑大字——兄弟牌。

　　“没听过，哪来的杂牌子？”老赵擦了擦手，一脸嫌弃，“我这可是宏达车行的挂牌点，用杂牌砸招牌。”

　　“杂牌？”毛子也不恼，从兜里掏出一张红纸拍在油腻腻的柜台上，“进货四十，你卖八十，赚四十。宏达给你的原厂件进货一百，你卖一百二，赚二十。这账，小学生都会算。”

　　老赵擦手的动作顿住了。

　　现在的摩配市场透明得很，利润薄得像纸。这多出来的二十块，够他买两斤猪头肉了。

　　“便宜没好货，万一装上去两天坏了，客户得拆了我的店。”老赵还在犹豫。

　　毛子从车后座拎出一把大铁锤，咣当一声扔在地上。

　　“一年包换。”毛子指着那把锤子，“只要是质量问题，你拿新的给客户换上，旧的留着。下次我来送货，当着你的面把旧的砸了听响。要是有一个赖账，这车你开走。”

　　老赵盯着那把铁锤，又看了看那张红纸。

　　半晌，他站起身，走到门口，把挂在墙上那块生了锈的“宏达车行特约维修点”铁牌子摘下来，随手扔进了废品堆。

　　“先给我来十套。”

　　……

　　这种场景，在渝城周边的江津、璧山、长寿等区县疯狂上演。

　　毛子带着销售队，像一群饿狼钻进了羊群。他们不碰市中心的大店，专找城乡结合部、国道的路边摊。这些地方虽然不起眼，但摩托车保有量巨大，而且修车师傅更看重实惠。

　　不到半个月，渝城周边的摩配地图变了色。

　　兄弟工厂的办公室里，那台二手的传真机就没停过，热敏纸吐得像长舌头，堆了一地。

　　王芳坐在账桌后面，算盘珠子拨得噼里啪啦响，手指头都快磨秃了。

　　“家军，不行了。”王芳把账本一合，揉着酸痛的肩膀，“昨天的订单还没发完，今天又来了三千套离合器，还有五千个活塞。车间三班倒，机器都快冒烟了，根本干不过来。”

　　吕家军正蹲在地上看地图，手里夹着根烟，烟灰掉了一截都没注意。

　　地图上，渝城周围被他画满了红圈，像一张大网，死死围住了中间的市区。

　　“产能不够就加人，加机器。”吕家军头也不抬，“现在最要命的不是造不出来，是运不出去。咱们那几辆拖拉机，跑跑县城还行，跑渝城那是送死。”

　　现在的物流全靠外面的散户司机，不仅漫天要价，还经常晚点。昨天就有两车货被司机扔在半道上，说是嫌路不好走，要加钱。

　　“买车。”吕家军站起来，走到窗边。

　　“买车？”王芳愣了一下，“咱们刚回款二十万，这钱还得留着买钢材……”

　　“买两辆解放CA141，二手的也行，只要大架子没断。”吕家军把烟头按灭在窗台上，“腿长在别人身上，咱们永远跑不快。我要组建咱们自己的运输队，要把这条命脉攥在自己手里。”

　　王芳看着男人坚毅的背影，没再反驳，低头开了张支票。

　　三天后，两辆喷着深绿色油漆的解放卡车轰隆隆开进了村。车门上用白漆喷着“兄弟运输”四个大字，虽然字迹还没干透，但那股子正规军的气势，把村里的狗都吓得不敢叫唤。

　　有了自己的车队，发货速度快了一倍。

　　每天清晨，满载零件的卡车像两条绿色的巨龙，顺着刚修好的山路蜿蜒而下，把“兄弟牌”撒向全省的每一个角落。

　　……

　　渝城，宏达车行。

　　钱宏达坐在老板椅上，脸色比锅底还黑。

　　展厅里停着几辆崭新的嘉陵摩托，擦得锃亮，却无人问津。

　　“老板，刚才那个客户又走了。”销售经理苦着脸进来，“他说咱们这儿送的东西太少。”

　　“送？送什么？头盔、雨衣、机油我都送了，还要送什么？送个娘们儿给他？”钱宏达把茶杯狠狠砸在地上，碎片溅了一地。

　　“不是……”经理缩着脖子，声音像蚊子哼哼，“他说隔壁那家卖杂牌车的，买车送全套‘兄弟牌’易损件。他说那玩意儿比原厂的还好用，咱们这原厂件太娇气。”

　　钱宏达气得胸口发闷，眼前一阵阵发黑。

　　这简直是奇耻大辱。

　　以前是他封杀吕家军，现在倒好，客户买新车居然点名要换那个修车匠造的零件。不换不买，换了还得倒贴钱。

　　“那些分销商呢？老刘、老张他们怎么说？”钱宏达抓着桌角，指节发白。

　　“老刘……老刘昨天去兄弟厂了。”经理不敢看钱宏达的眼睛，“说是去考察，其实……其实是去提货的。听说他在厂门口排了一宿的队，还给那个看门的李大富塞了两条中华烟，才让他把车开进去。”

　　钱宏达颓然倒在椅子上，像是被人抽走了脊梁骨。

　　曾经那些在他面前点头哈腰、求着拿货的代理商，现在一个个都跑去那个山沟沟里拜码头了。

　　那个曾经被他踩在脚底下的修车匠，如今已经站在了他够不着的地方。

　　……

　　月底，兄弟工厂发工资。

　　这次不再是发现金，因为钱太多，数不过来。吕家军直接让会计把钱装在信封里，厚厚的一沓。

　　扣除所有开支和预留的发展资金，这个月的净利润突破了二十五万。

　　在这个万元户都稀罕的年代，这是一笔巨款。

　　吕家军没把钱存进银行。

　　他把老村长请到了厂里。

　　“叔，我想翻修一下村小学。”吕家军把一张设计图铺在桌上，“把那几间漏雨的土房推了，盖两层砖楼。再从县里请几个正经师范毕业的老师，工资我出，一个月一百。”

　　老村长拿着旱烟袋的手直哆嗦，浑浊的老眼里泛起泪花：“家军啊，你这是积大德啊！咱们村那帮娃子，这是遇上贵人了。”

　　“还有。”吕家军又拿出一本花名册，“村里六十岁以上的老人，以后每个月去财务领十块钱养老金。这钱我出，只要厂子在一天，这就发一天。”

　　消息传出，全村沸腾。

　　如果说之前村民们敬吕家军是因为他能带着大伙儿赚钱，那现在，这种敬畏变成了一种近乎信仰的崇拜。

　　走在村里，不管是光屁股的娃子，还是掉光牙的老太婆，见到吕家军都要停下来，恭恭敬敬叫一声“吕厂长”。

　　那种发自内心的尊重，是用钱买不来的。

　　夜深人静。

　　吕家军站在新买的解放卡车旁，拍了拍冰冷的车头。

　　“军哥，咱们是不是该歇口气了？”梅老坎蹲在旁边抽烟，“现在钱也有了，名也有了，这日子比神仙还快活。”

　　吕家军看着远处漆黑的山峦，摇了摇头。

　　“老坎叔，咱们这点动静，在山里算是打雷。但在外面……”他指了指北方，“也就是个屁响。”

　　树大招风。

　　这几个月“兄弟牌”在市场上横冲直撞，抢了太多人的饭碗。那些路边摊、小代理商还好说，但真正的大鳄，还没露头。

　　省城，某高档写字楼。

　　一间装修豪华的办公室里，真皮沙发上坐着个中年男人，手里夹着根雪茄。

　　桌上放着一份报表，上面赫然是“兄弟牌”近期的出货数据。

　　“一个月两万套离合器，五万个活塞。”男人吐出一口烟圈，眼神玩味，“这数据，比咱们省城的总代还漂亮。这乡镇企业有点意思。”

　　站在旁边的秘书推了推眼镜：“老板，要不要我去接触一下？让他们做咱们的代工厂？”

　　“代工？”男人冷笑一声，把烟灰弹在昂贵的地毯上，“这种野路子出身的人，骨头都硬，不会甘心给人打工的。”

　　他拿起那份报表，随手扔进碎纸机。

　　“查查他们的底。如果是个人才，就想办法收编。要是不识抬举……”

　　男人站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下的灯火辉煌。

　　“那就让他在那山沟沟里，烂掉。”