渝城，宏达车行。

　　半年前还门庭若市的展厅，此刻静得能听见墙上挂钟走动的咔哒声。几辆崭新的摩托车孤零零地立在射灯下，车漆锃亮，却映不出半个人影。

　　钱宏达坐在那张真皮老板椅上，烟灰缸里的烟头堆得像座小坟包。他盯着手里的一份退货单，上面那个鲜红的公章像是在嘲笑他。

　　“这又是哪家的？”钱宏达嗓子哑得像吞了把沙子。

　　销售经理老刘站在桌前，眼神飘忽，指甲盖无意识地抠着桌角：“是……是江北运输队的。他们说咱们的活塞环不耐磨，这一批全退了。”

　　“放屁！”钱宏达猛地一拍桌子，震得茶杯盖乱跳，“以前他们求着我要货，现在跟我谈耐磨？这批货是正经副厂件，哪次不是这么用的？”

　　老刘缩了缩脖子，没吭声。

　　钱宏达心里那股火憋得难受。自从那个该死的“兄弟牌”冒出来，这世道就变了。以前修车是求着配件商，现在是配件商求着修车师傅。

　　“那个姓吕的到底给了多少回扣？”钱宏达咬牙切齿，“我就不信这帮人跟钱过不去。”

　　老刘犹豫了一下，从兜里掏出一个皱巴巴的蓝色纸盒，放在桌上。

　　“老板，不是回扣的事。”老刘声音很低，“这是我刚从外面收回来的兄弟牌活塞。您自己看。”

　　钱宏达一把抓过盒子，扯开包装。

　　那是一个做工极其粗糙的纸盒，连覆膜都没有。但里面的活塞拿在手里，沉甸甸的，金属光泽冷冽。他随手拿起桌上的卡尺，一量。

　　手一抖，卡尺差点掉地上。

　　公差几乎为零。

　　“这怎么可能……”钱宏达喃喃自语，“这只是个乡镇企业，还是个修车匠搞的！”

　　老刘叹了口气：“现在外面的司机都认这个。他们说，换上兄弟牌，爬坡都有劲。而且……”

　　“而且什么？”

　　“而且……我发现咱们店里的小张和小李，私底下也在给熟客换这个。”老刘索性摊牌了，“他们从外面拿货四十，收客户八十，比咱们这儿便宜一半，还耐用。客户都夸他们手艺好。”

　　钱宏达脑子里嗡的一声。

　　难怪最近库存消耗得那么慢，原来是这帮吃里扒外的东西在挖他的墙角！

　　“把小张小李给我叫来！我要开了他们！”钱宏达吼道。

　　“不用叫了。”老刘把工牌摘下来，轻轻放在桌上，“他们今早没来，说是辞职了。带走了两本客户通讯录。”

　　钱宏达瞪大了眼，死死盯着老刘：“你什么意思？”

　　“老板，我也干不动了。”老刘苦笑一声，“这个月工资您还没发，我也不要了。刚才兄弟工厂那边的办事处给我打了电话，让我过去带销售组。那边底薪不高，但提成现结。”

　　“你敢！”钱宏达猛地站起来，指着老刘的鼻子，“我养了你五年！你就这么捅我一刀？”

　　老刘没躲，只是淡淡地看着他：“老板，良禽择木而栖。再说了，当初您封杀人家的时候，也没想过给人留活路吧？”

　　说完，老刘转身就走，头都没回。

　　钱宏达抓起那个蓝色纸盒狠狠砸向门口，纸盒撞在玻璃门上，弹回来，滚到他脚边。

　　那是他最后的尊严，被人像垃圾一样踢了回来。

　　……

　　下午，银行的催款电话准时响起。

　　“钱总啊，那笔五十万的流动资金贷款，明天就到期了。”电话那头，曾经称兄道弟的信贷科长语气公事公办，“您看什么时候转过来？”

　　“李科长，能不能宽限几天？”钱宏达抹了一把额头上的冷汗，“最近回款有点慢，只要那批新车卖出去……”

　　“钱总，别开玩笑了。”对方打断他，“现在谁不知道宏达车行的库房里全是积压货？嘉陵厂那边都停了你的供货资格。这钱要是明天不到账，我们就只能走法院程序查封店面了。”

　　嘟嘟嘟。

　　电话挂断。

　　钱宏达瘫坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽干了。

　　破产。

　　这两个字像两座大山，压得他喘不过气。

　　他拿起电话本，翻开那些以前常在一起喝酒的大老板的号码。

　　“喂，老赵啊，我是宏达……什么？在开会？好好……”

　　“喂，王总，这周末有空没……出国了？哦……”

　　连打了十几个电话，没一个人肯借钱。甚至有人听到是他就直接挂断。墙倒众人推，这商场比战场还冷血。

　　天渐渐黑了。

　　展厅里的灯没开，钱宏达一个人坐在黑暗里，看着窗外路灯拉长的影子。

　　他输了。

　　输给了一个修车匠，输给了一堆废铁做出来的零件。

　　如果不拿到“兄弟牌”的代理权，宏达车行必死无疑。只要能拿到货，凭他在市区的地段和装修，或许还能翻身。

　　可是，当初那张封杀令是他亲自下的，那个“永不录用”也是他亲口说的。

　　现在去求人家？

　　这脸往哪搁？

　　钱宏达点了一根烟，火光映照出他那张扭曲的脸。脸面？脸面值几个钱？明天银行的人一来贴封条，他就彻底成了丧家之犬。

　　他掐灭烟头，猛地站起身。

　　去！

　　哪怕是跪，也要把代理权求回来！

　　……

　　第二天清晨，一辆黑色的奔驰车驶出了渝城市区，朝着大山深处开去。

　　后备箱里塞满了茅台和中华，副驾驶座上放着一份早已拟好的转让协议——只要吕家军肯给货，他愿意让出宏达车行百分之三十的股份。

　　这已经是割肉了。

　　车子驶入山区，钱宏达惊讶地发现，原本那条烂泥路不见了，取而代之的是一条压得平平整整的碎石路。路两边还修了排水沟，每隔一段距离就立着一块牌子：“兄弟机械配件厂捐建”。

　　奔驰车开进村口。

　　几个坐在大树下纳凉的老头老太太停下了话头，眯着眼打量这辆豪车。

　　“这车咋看着眼熟？”

　　“嘿，这不是那个姓钱的坏种吗？上次来咱们村，鼻子翘到天上去那个。”

　　“真是他！听说他在城里混不下去了，这是来求咱们家军的吧？”

　　议论声顺着车窗飘进来，钱宏达把车窗摇上去，脸皮一阵发烫。以前他进村，那是大老板视察穷亲戚，现在，他觉得自己像个进京请罪的犯人。

　　车子缓缓滑行，路边的红砖房一栋接一栋，不少人家门口都停着崭新的嘉陵摩托，有的甚至还挂着“兄弟厂职工之家”的光荣牌。

　　这哪里还是那个穷山沟？

　　这就是个正在崛起的小工业城！

　　钱宏达握着方向盘的手心里全是汗。他越看越心惊，越看越觉得自己当初的傲慢有多可笑。人家根本不需要他的施舍，人家是在废墟上建起了一座金矿。

　　终于，那扇气派的大铁门出现在眼前。

　　两米高的围墙上插着防盗玻璃渣，大门上方悬挂着金灿灿的厂牌，两边的柱子上贴着对联：“质量铸就兄弟情，诚信赢得天下客”。

　　门口停着几辆等着拉货的大卡车，司机们聚在一起抽烟聊天，没人多看这辆奔驰一眼。

　　钱宏达把车停在路边，深吸一口气，推门下车。

　　他整了整那身名贵的西装，提着两袋子礼物，走到门卫室窗口。

　　里面坐着的不是别人，正是李大富。

　　李大富现在混了个看大门的差事，虽然工资不高，但好歹有口饭吃。他正翘着二郎腿听收音机，一抬头看见钱宏达，愣了一下，随即脸上露出一种古怪的笑容。

　　“哟，这不是钱大老板吗？什么风把您给吹来了？”李大富阴阳怪气地拉长了调子，“咱们这破庙，容得下您这尊大佛？”

　　钱宏达挤出一丝比哭还难看的笑，从兜里掏出一包中华递过去：“李叔，我想见见吕厂长。”

　　李大富没接烟，只是瞥了一眼墙上的挂钟：“厂长忙着呢。刚才县里的领导来都没见着，您啊，排队吧。”

　　“我不急，我等着。”钱宏达把烟放在窗台上，卑微地退后两步。

　　李大富哼了一声，啪地关上了窗户。

　　烈日当头。

　　钱宏达站在大铁门外，汗水顺着鬓角往下流，打湿了那件价值不菲的衬衫。过往的村民和工人们指指点点，像看耍猴一样看着他。

　　但他不敢动，也不敢走。

　　这是他最后的机会。

　　足足站了一个小时，大门上的小窗终于开了。

　　“进来吧。”李大富懒洋洋的声音传出来，“厂长在会客室。”

　　钱宏达如蒙大赦，提起礼物，快步走了进去。每走一步，他的膝盖就软一分。等走到那间挂着“厂长室”牌子的门口时，他必须扶着墙才能站稳。

　　他抬起手，想要敲门，却发现手抖得厉害。

　　门里传来吕家军低沉有力的声音：“进。”

　　钱宏达闭上眼，用力推开了那扇门。

　　这一推，推掉的不仅是门，还有他钱宏达半辈子的傲气。