清晨的山雾还没散尽，废弃小学门口那两扇锈迹斑斑的铁门敞开着。

　　没有鞭炮，没有红绸，更没有领导讲话。

　　吕家军找来一块拆下来的旧门板，刨平了面，用毛笔蘸着浓墨，写下七个大字——“兄弟机械配件厂”。

　　字迹粗犷，墨汁渗进木纹里，透着股倔劲。

　　梅老坎搬来梯子，两人合力把木牌挂在校门上方的水泥横梁上。几颗铁钉砸进去，木屑纷飞。

　　“歪没？”吕家军退后几步，拍了拍手上的灰。

　　“正着呢。”梅老坎仰着头，咧嘴笑出一口烟熏牙，“看着比县里的厂子还气派。”

　　底下围着二十来个刚招进来的村民，大多穿着打补丁的汗衫，脚上蹬着解放鞋，手里还习惯性地捏着草帽。他们仰头看着那块木牌，眼神里有好奇，更多的是茫然。这就叫厂了？

　　“进屋！”吕家军大手一挥。

　　曾经的教室被清理出来，黑板还在，只是讲台下不再是课桌，而是一排排冰冷的机床。

　　吕家军站在讲台上，手里拿着一把游标卡尺，那是他从渝城带来的吃饭家伙。

　　“今儿第一课，不教怎么开机器，先教怎么认尺。”

　　他在黑板上画了两条竖线，中间标了个“0.01”。

　　“谁知道这是多大？”吕家军目光扫过台下。

　　底下鸦雀无声。半晌，那个叫刚子的后生挠了挠头：“看着像一根指头宽？”

　　哄笑声四起。

　　吕家军没笑，脸色严肃得像块铁板。他拔下一根头发丝，举在半空：“看见没？这一根头发丝，大概是0.07毫米。我要你们做出来的零件，误差不能超过这一根头发丝的七分之一！”

　　笑声戛然而止。

　　村民们面面相觑，像是听到了天方夜谭。在他们的认知里，锄头把粗点细点无所谓，犁铧歪点正点也能用。七分之一根头发丝？那是神仙干的活吧？

　　“这……这也太玄乎了吧？”有人小声嘀咕，“差不多就行了呗，能装上不就完了？”

　　“差不多？”吕家军猛地把卡尺拍在桌子上，脆响声震得人心头一颤，“在我的厂里，没有‘差不多’这三个字！差一点，这零件装上车就是个炸弹！是要死人的！”

　　教室里静得只剩下呼吸声。

　　接下来的日子，吕家军把自己活成了陀螺。

　　白天，他手把手教这帮拿惯了锄头的手去握卡尺、摇手轮。

　　“手别抖！稳住！”吕家军站在一台车床旁，握住一个中年汉子的手，带着他推进刀架，“感觉到了吗？吃刀要有劲，但不能蛮干，得顺着铁的性子走。”

　　汉子满头大汗，比在大日头底下割麦子还累，浑身僵硬，大气都不敢出。

　　吕家军嗓子喊哑了，就灌一大口凉茶接着喊。嘴唇干裂起皮，眼里的血丝一天比一天多。

　　观念的转变比技术更难。

　　这天下午，车间角落里突然传来一声怒吼。

　　“你个败家玩意儿！”

　　梅老坎平日里三棍子打不出个闷屁，这会儿却脸红脖子粗，手里抓着个废掉的钢套，狠狠摔在地上。

　　当啷一声，钢套滚出老远。

　　他对面的年轻学徒吓得一哆嗦，差点坐地上。

　　“怎么了老坎叔？”吕家军快步走过去。

　　“军哥，你看这！”梅老坎指着地上的废料，气得手直抖，“这小子图省事，量都不量就下刀。我都说了三遍了，还得留余量，他一刀下去切过头了！这一根料好几块钱，他一上午给我废了三个！”

　　那学徒低着头，嗫嚅道：“我看……看那尺寸差不多了……”

　　“还敢顶嘴！”梅老坎抄起一把扳手作势要打，吓得学徒抱头鼠窜，“咱们这是造零件，不是切萝卜！萝卜切坏了能喂猪，这钢切坏了只能当废铁卖！你赔得起吗？”

　　吕家军拦住梅老坎，弯腰捡起那个废件，走到那学徒面前。

　　“拿着。”

　　学徒战战兢兢地接过还带着余温的废钢。

　　“这个月工资扣五块。”吕家军声音不大，但冷得掉渣，“挂在墙上，每天进门先看一眼。谁再做出这种‘差不多’的废品，直接卷铺盖走人。”

　　这一顿火发完，车间里的气氛彻底变了。

　　那股子懒散劲儿没了，取而代之的是小心翼翼和敬畏。工人们终于明白，这钱不好挣，这铁疙瘩比地里的庄稼娇贵得多。

　　夜幕降临，山村陷入沉睡，只有废弃小学依旧灯火通明。

　　二手柴油发电机在操场角落里突突突地吼着，冒着黑烟，震得地面都在抖。

　　车间里，两班倒的机器一刻不停。切削液的味道混合着机油味，在夜色中飘散。这是工业文明在这个贫瘠山村点燃的第一把火。

　　围墙外，一个黑影鬼鬼祟祟地趴在墙头。

　　李大富忍着蚊子叮咬，探头往里张望。看着那一排排转动的机器，还有工人们忙碌的身影，他心里像喝了陈醋一样酸。

　　“转吧转吧，早晚得坏！”李大富啐了一口，小声咒骂，“烧油不要钱啊？我看你能撑几天！”

　　他正想再看仔细点，突然一道手电筒光柱扫了过来。

　　“谁在那！”负责巡夜的王老汉大喝一声。

　　李大富吓得一缩脖子，脚下一滑，从墙头摔了下去，哎哟一声钻进草丛跑了。

　　半个月后。

　　第一批毛坯件摆在了吕家军面前。虽然表面还有些粗糙，刀纹也不够细腻，但用卡尺一量，尺寸都在公差范围内。

　　吕家军长出了一口气，这一关，算是闯过来了。

　　然而，还没等他高兴太久，一场秋雨给了他当头一棒。

　　连绵的阴雨下了三天，进村的那条黄泥路彻底烂了。

　　一辆满载钢材的解放卡车停在半山腰，车轮陷进泥坑里半米深，无论司机怎么轰油门，轮子只是空转，甩得满天泥浆。

　　“吕老板，这真进不去啊！”司机跳下车，指着前面烂成沼泽的路面，“再往前开，车都得翻沟里。这货我卸这儿了，你自己想办法吧。”

　　吕家军赶到现场时，看着那几吨重的钢材被卸在泥地里，雨水冲刷着红褐色的锈迹，顺着泥水流进沟里。

　　钢材进不来，产品出不去。

　　这条路，成了卡住喉咙的鱼刺。

　　毛子从渝城打来电话，急得火烧眉毛：“军哥，钢材涨价了！那边供货商说路不好走，运费要加倍，还不保证时效。咱们这批货要是交不上，违约金得赔死！”

　　吕家军挂了电话，站在泥泞的路中间，任由雨水打湿头发。

　　梅老坎深一脚浅一脚地走过来，抹了把脸上的雨水：“军哥，咱们发动全村人，用肩扛吧？先把这批料扛进去。”

　　“扛得了一次，扛得了一辈子吗？”吕家军看着远处连绵的大山，眼神渐渐变得狠厉。

　　他转身往回走，脚下的胶鞋踩在烂泥里，发出沉闷的声响。

　　“不扛了。”

　　“那咋整？”

　　吕家军停下脚步，回头指着这条困住祖祖辈辈的山路。

　　“修路。”

　　梅老坎愣住了：“修路？这可是十几里山路！得多少钱？咱们那点底子……”

　　“砸锅卖铁也得修！”吕家军咬着牙，每一个字都像是从石头缝里蹦出来的，“路不通，这厂子就是个死局。把账上剩的钱全拿出来，买石子，买水泥！我就不信，活人能让尿憋死！”