雨后的河滩像一块腐烂的伤疤，浑浊的浪头还在不知疲倦地啃食着断桥的残尸。

　　县交通局的王工抹了一把眼镜上的水雾，收起手里的皮尺，对着满眼希冀的老村长摇了摇头。这动作轻飘飘的，却像把锤子砸在所有人心口上。

　　“没戏。”王工指着河中心那几个打旋的涡流，“水流速度每秒超过四米，底下全是乱石，打桩机根本下不去。别说修桥，就是架个临时的贝雷桥，地基都稳不住。”

　　“那……那咋整？全村几百口子人呢，总不能困死在这儿吧？”老村长急得胡子乱颤，抓着王工的袖子不撒手。

　　“等。”王工叹了口气，把测绘图卷起来，“等汛期过了，水退下去，清了淤泥，最快也要三个月才能动工。”

　　三个月。

　　人群里发出一阵绝望的哀叹。对于靠种地吃饭的村民，三个月那是熬日子；可对于刚起步的兄弟工厂，三个月就是直接宣判死刑。

　　“能不能架溜索？”人群里不知谁喊了一嗓子，“以前老辈人过江不都用那个？”

　　“溜索？”王工瞥了一眼宽达五十米的河面，“两岸落差不够，钢缆怎么拉过去？谁敢游过去拉头绳？这水要是卷进去，连尸首都找不到。”

　　有人不信邪，找来根粗麻绳，绑了块石头想扔到对岸。还没等扔，脚下的泥岸突然塌了一块，那人惊叫一声滑下去半截，要不是旁边梅老坎眼疾手快一把薅住后领子，人早就喂了鱼。

　　这下没人敢吱声了。

　　李大富站在高处的土坡上，脚上套着两个塑料袋，手里嗑着瓜子，皮吐得满地都是。“啧啧，我说啥来着？这就是命。瞎折腾啥呢，老老实实种地得了，非要搞什么工厂，这下好了，把路都给搞断了。”

　　梅老坎回头瞪了一眼，拳头捏得嘎巴响，但这次他没冲上去揍人。那种深深的无力感像湿衣服一样裹在身上，让人透不过气。路断了，说什么都没用。

　　吕家军一直没说话。

　　他站在河滩边，没看断桥，也没看专家，眼睛死死盯着后山那条像伤疤一样蜿蜒在峭壁上的羊肠小道。那是唯一的生路，也是一条死路。

　　烂泥，碎石，最窄的地方只有一米宽，旁边就是深沟。

　　四轮车进不去，两轮摩托车上去就是摔，除了人扛马驮，似乎真的无解。

　　“回厂里。”吕家军扔掉手里的烟头，转身就走，步子迈得大且急。

　　梅老坎愣了一下，赶紧瘸着腿跟上：“军哥，专家都说没戏了，咱们是不是……”

　　“专家那是修桥的专家，不是走路的专家。”吕家军头也不回，声音冷硬，“桥断了，路还在。只要地上有泥，就有轮子能碾过去。”

　　回到车间，吕家军直接把一张巨大的白纸铺在钳工台上。他抓起那支还没削好的木工铅笔，手腕悬空，眼神像是在瞄准猎物。

　　“老赵，把车间里所有的角钢、钢管都给我清点出来。”

　　“老坎，你去把电焊机拖过来，准备好最大号的焊条。”

　　几个人面面相觑。这时候不清点库存准备遣散费，倒腾这些干啥？

　　“军哥，你真要搞那个什么……摩托车队？”梅老坎想起之前吕家军让他送钱的事，心里还是打鼓，“那玩意儿我骑过，两个轮子一打滑，神仙也救不回来。后山那路全是烂泥浆子，上去就是送死。”

　　“谁说是两个轮子？”吕家军手里的铅笔在纸上狠狠一划，勾勒出一个粗犷的轮廓，“我要的是三个轮子。”

　　他在纸上画出了长江750的结构图。水平对置双缸发动机像两个拳头横在两边，传动轴直通后轮，旁边那个巨大的边斗不再是载人的座位，而被画成了一个平板货架。

　　“这叫长江750，仿的是德国宝马R71。”吕家军指着图纸上的后轴，眼神狂热，“这玩意儿重心低得像趴在地上的王八，翻不了车。最关键的是，它用的是轴传动，劲大，耐造。”

　　“可那也是摩托车啊，要是陷泥里……”老赵还是不懂。

　　“陷进去？”吕家军冷笑一声，笔尖重重戳在后轮和边轮之间，“普通的肯定陷，但我要改。我要把这儿焊死！”

　　“焊死？”老赵是老钳工，一听这就愣了，“那不就没差速了吗？转弯咋办？”

　　“不需要转弯灵活，我要的是它像坦克一样往前拱！”吕家军的声音在空荡的车间里回荡，“把后轮和边轮用一根钢轴硬连起来，这就叫死轴驱动。两个轮子必须同转同停，哪怕一个轮子悬空了，另一个轮子也能扒着泥地把车推出去！”

　　这是一种极端的改装，完全违背了车辆设计的舒适性原则，甚至可以说是毁车。但在那种烂泥路上，这就是唯一的真理。

　　梅老坎看着图纸上那个怪模怪样的东西，虽然看不懂原理，但他听懂了“坦克”两个字。

　　“军哥，这玩意儿真能拉货？”

　　“一辆车能拉六百斤，二十辆车一天就能把积压的货全运出去。”吕家军把铅笔一扔，从兜里掏出一封刚写好的信，上面还沾着泥手印，“二狗子！”

　　蹲在门口抽闷烟的二狗子猛地跳起来：“到！”

　　“你腿脚最快，翻过后山，去县城。”吕家军把信塞进他怀里，语气不容置疑，“找到毛子。告诉他，别管什么成色，只要是长江750，哪怕只剩个大架子和发动机，也给我买回来！哪怕是用绳子拖，今晚之前也必须拖到山口！”

　　“还有，让他去武装部废品站找老张，那里有一批淘汰的军用版，带边轮驱动轴的，那是宝贝，有多少要多少！钱不够就把我的手表押那儿！”

　　吕家军摘下手腕上那块上海牌手表，那是王芳送他的订婚礼物，此刻却被他毫不犹豫地拍在桌上。

　　二狗子看着吕家军那双布满血丝却亮得吓人的眼睛，浑身一激灵，抓起信和手表，转身冲进了雨幕里。

　　车间里安静下来，只剩下外面的雨声和吕家军粗重的呼吸声。

　　老赵盯着那张图纸看了半天，突然狠狠吐了口唾沫：“妈的，干了！死马当活马医，总比坐着等死强！”

　　吕家军重新拿起笔，在图纸的边角处开始计算齿比和离地间隙。

　　“老坎，去把发电机修整一下，今晚车间不熄灯。”他头也不抬地命令道，“等那堆废铁运到了，咱们要给它们换一副骨头。”

　　这一夜，兄弟机械配件厂的灯光成了这片漆黑山沟里唯一的亮色。没人知道，这个疯狂的修车匠正准备用一堆报废的工业垃圾，去挑战大自然设下的死局。