县城西郊，物资回收站。

　　暴雨刚过，废品站的院子里积水混着机油，泛着五彩斑斓的黑光。看门的老张正端着茶缸子漱口，大铁门被人哐当一声撞开。

　　几辆满身泥浆的东风卡车横冲直撞地停在门口，车还没停稳，毛子就从副驾驶跳了下来。他浑身湿透，裤腿上全是黄泥，怀里死死抱着那个饼干铁盒，像个逃难的疯子。

　　“老张！开门！”毛子吼得嗓子破音，眼珠子通红。

　　老张吓得茶缸子差点掉了，赶紧披上雨衣跑出来：“毛子？你这是遭劫了？听说你们那桥断了……”

　　“少废话！”毛子一把揪住老张的领子，把人往院子里拖，那股狠劲儿像要吃人，“你这儿是不是压着一批报废的长江750？武装部淘汰下来的那种！”

　　“有……有是有，都在后院烂着呢，那是废铁……”

　　“卖给我！”

　　毛子把怀里的饼干盒子往满是油污的桌上一砸，铁盖子崩开，里面那一沓沓大团结和袁大头露了出来，甚至还有几张湿漉漉的毛票。

　　“这……”老张眼直了。

　　“这钱够不够买你那一堆烂铁？”毛子喘着粗气，眼神凶狠，“不够我把这几辆卡车也押这儿！你要是敢说个不字，我今天就把你这废品站拆了！”

　　老张咽了口唾沫，看着那一盒子钱，又看了看毛子身后那几个拿着撬棍、满脸杀气的司机，哆嗦着掏出钥匙：“够……够了，都在后院，你自己挑。”

　　“不挑！”毛子手一挥，冲身后的司机喊，“全拉走！哪怕只剩个轮子也给我装车！半小时内装不完，咱们就得给厂长陪葬！”

　　……

　　山口，连通外界公路与后山羊肠小道的交汇处。

　　这里是一片碎石滩，平时没人来，现在却成了临时的野战修车厂。二十辆锈迹斑斑、缺胳膊少腿的长江750被卸在地上，像一堆死去的钢铁尸体。有的车座皮烂光了，有的油箱瘪进去一大块，甚至有的连车把都歪了。

　　吕家军带着梅老坎和老赵，领着几十个技术骨干，刚翻过那条要命的后山小路。每个人身上都糊满了泥浆，像是从泥坑里刚爬出来的兵马俑。

　　“军哥，这就是咱们的‘坦克’？”二狗子看着那一堆破烂，嘴角直抽抽，“这玩意儿能动吗？那辆连排气管都没了。”

　　村民们也围在远处指指点点，眼神里全是怀疑。这堆废铁看着比家里废弃的架子车还不如，指望它们翻山越岭？

　　吕家军没理会那些闲言碎语，大步走到一辆看起来最完整的挎子面前。他伸手拍了拍那冰冷生锈的油箱，指尖传来那种熟悉的金属质感。

　　“老赵，把乙炔瓶拖过来。”吕家军从腰间抽出扳手，眼神瞬间变得锐利，“所有人听着，咱们不是在修车，是在造命！”

　　“拆！”

　　一声令下，吕家军手里的扳手狠狠卡住螺母。

　　“把所有没用的东西全拆了！挡泥板、备胎架、后座、护腿板，统统不要！只要不影响发动机转，哪怕是个螺丝钉也给我卸下来扔了！”

　　叮叮当当的敲击声瞬间响彻山谷。

　　这帮人都是修车的好手，虽然心里没底，但手上的活儿不含糊。不到半小时，原本臃肿的挎子被拆得只剩下一副赤裸的骨架和发动机，像被剔了肉的鱼骨头。

　　吕家军蹲在后轮边上，手里拿着一把钢刷，死命地刷着后牙包上的油泥。

　　“看好了。”他指着后轮轴和边轮轴连接的地方，那里有一根传动轴，“这就是咱们能活命的关键。”

　　老赵凑过来，一脸疑惑：“军哥，这大部分都是单驱的，只有那三辆是军用双驱版。单驱的上去也是打滑啊。”

　　“谁说我要用原厂的驱动？”吕家军扔掉钢刷，抓起焊枪，面罩往下一拉，“我要改‘死轴’！”

　　滋啦——！

　　刺眼的蓝白色电弧亮起，焊条融化的焦糊味瞬间弥漫开来。

　　吕家军的操作粗暴得让人心惊肉跳。他没有去修复差速器，而是直接拿了一根粗钢筋，卡在后轮轴和边轮轴之间，焊枪喷吐着火舌，将钢筋和轴承死死焊在一起。

　　老赵看得眼皮直跳：“厂长！这焊死了，两个轮子转速一样，转弯的时候车不得翻啊？”

　　“翻不了！”吕家军头也不抬，声音在面罩后显得闷闷的，“那条山路全是烂泥，根本就没有硬地给你转弯。我要的就是两个轮子像履带一样，只要油门轰到底，就算有一个轮子悬空，另一个也能扒着地往前拱！”

　　焊完传动轴，吕家军站起身，踢了一脚旁边的麻绳堆。

　　“把轮胎气放一半，用麻绳把轮胎给我缠死！一圈压一圈，要缠得比娘们的辫子还紧！”

　　梅老坎虽然不懂什么死轴不死轴，但他看懂了这麻绳。这就像冬天给鞋底绑草绳防滑一个道理，土法子，但管用。

　　“都愣着干啥！动起来！”梅老坎吼了一嗓子，抓起麻绳就开始往轮胎上缠。

　　三个小时后。

　　天色渐暗，第一辆改装完毕的“怪兽”趴在碎石滩上。

　　它已经完全看不出原来的模样。全车覆盖件被拆得干干净净，露出黑乎乎的车架和巨大的水平对置发动机。底盘被切断重焊，硬生生抬高了五公分。原本的边斗被锯掉，焊上了一个粗糙但结实的平板货架。三个轮胎上缠满了粗麻绳，像裹着绷带的伤员。

　　丑，极丑无比。

　　但这丑陋中透着一股子狰狞的野性，像是一头饿极了准备撕咬猎物的铁狼。

　　吕家军把扳手往地上一扔，抹了一把脸上的油泥，跨上车座。

　　“油！”

　　毛子提着塑料桶过来，把浑浊的汽油灌进那个瘪了一块的油箱。

　　所有人都屏住了呼吸。这堆刚才还是废铁的东西，真的能响？

　　吕家军踩住启动杆，深吸一口气，右脚猛地发力向下跺去。

　　噗——

　　排气管喷出一股黑烟，没着。

　　再踩！

　　噗噗——

　　还是没着。

　　李大富躲在人群后面，刚想咧嘴嘲笑两句。

　　吕家军咬着牙，大腿肌肉紧绷，整个人腾空跃起，借着体重的力量狠狠跺下第三脚！

　　轰！！！

　　一声暴雷般的咆哮炸响在山谷里。

　　那台老旧的双缸发动机苏醒了，虽然声音嘈杂，气门哒哒作响，但这股震动顺着车架传导到地面，震得人心头发颤。

　　吕家军拧动油门，发动机发出撕裂般的吼叫，蓝色的尾气喷出半米远。

　　因为是死轴，车身在原地剧烈抖动，像是一头想要挣脱缰绳的野牛。

　　“都闪开！”

　　吕家军大吼一声，挂上一档，离合器猛地松开。

　　这辆只有骨架的怪兽猛地往前一窜，后轮和边轮同时发力，卷起一片碎石。它没有丝毫迟疑，咆哮着冲向旁边那片为了测试特意留出来的烂泥塘。

　　泥浆飞溅，几乎把吕家军整个人吞没。

　　所有人的心都提到了嗓子眼。

　　只见泥塘中央，车轮疯狂空转，泥水甩起两米高。要是普通车，这会儿早就趴窝了。

　　但下一秒，奇迹发生了。

　　因为两个后轮被刚性连接，哪怕左轮陷进了深坑，右轮依然保持着同样的转速，死死扣住了一块凸起的石头。

　　轰——！

　　伴随着引擎的嘶吼，那辆丑陋的怪兽硬生生从烂泥里“拔”了出来，带着一身泥浆冲上了对面的土坡，稳稳停住。

　　“活了！真活了！”

　　二狗子跳起来，把草帽扔上了天。

　　工人们爆发出震耳欲聋的欢呼声，老赵激动得手都在抖：“神了！这他妈就是个只有三个轮子的坦克！”

　　吕家军坐在车上，回头看着这群欢呼的人，嘴角终于勾起一丝笑意。但他没下车，而是调转车头，那双布满血丝的眼睛看向了通往村子的那条死亡山路。

　　“别光顾着乐！”

　　他拍了拍滚烫的油箱，声音穿透了欢呼声。

　　“这就是个样板！今晚不睡觉，把剩下十九辆全给我改出来！明天天亮，我要这支车队把村里的货全拉出来！”

　　“是！”

　　几十号汉子齐声怒吼，声音盖过了山风。焊枪的弧光再次亮起，照亮了每个人脸上那种绝处逢生的狂热。

　　路断了？那就碾过去。