元康二年的暮春，寒意如同黏稠的阴冷潮气，依旧顽固地盘踞在河内平原，迟迟不肯退去。田野里，那些曾经作为救命稻草的野菜，早已被无数双绝望的手挖得稀疏凋零，露出斑驳的黄土；村口路旁那些榆树柳树的树干，下部早已被剥得光秃惨白，如同裸露的骸骨，再难榨出半点可食的纤维。饥饿，如同一条冰冷滑腻的巨蟒，将李家堡紧紧缠绕，一点一点地收紧，令人窒息。就在这片几乎凝固的绝望沉寂中，一个突然出现的身影，如同投入死水潭的千钧巨石，激起了吞噬一切的、绝望的漩涡。

　　那是一个午后，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，没有一丝风，空气沉闷得让人喘不过气。李丰正和母亲张氏在村后那片早已被反复翻找、如同被梳子篦过无数遍的荒坡上，弯着腰，用近乎麻木的动作，徒劳地扒拉着坚硬冰冷的土块，希望能找到一星半点儿残存的、可食的草根或块茎。就在这时，一个身影，沿着通往村外的那条尘土飞扬的土路，踉踉跄跄、摇摇晃晃地挪了过来。

　　那是一个怎样的人啊！衣衫褴褛已不足以形容，破碎的布条勉强挂在骨瘦如柴、几乎看不出人形的躯体上，满是污垢和干涸的、疑似血渍的斑点。他拄着一根粗陋不堪、权当拐杖的树枝，每一步都仿佛用尽了全身力气，深一脚浅一脚，仿佛随时会瘫倒在地。他脸上蒙着厚厚的尘土，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛大而无神，充满了长途跋涉的极致疲惫和一种深入骨髓的、惊魂未定的恐惧。有眼尖的村民，在经过最初的惊愕和迟疑后，终于颤抖着指认出来——是赵石磙！是去年秋天和李茂一同被绳索捆绑、强征去洛阳的民夫之一！

　　这个消息，如同在滚烫的油锅里滴入了冷水，瞬间炸开了锅。死寂的村庄仿佛被注入了某种可怕的活力，所有家里有子弟被征发的人家，无论老少，都像疯了一样，从低矮的土屋里冲出来，跌跌撞撞地涌向村口，将那个几乎不成人形的赵石磙团团围住。七嘴八舌的、带着哭腔的追问，如同潮水般涌来，瞬间将他淹没。

　　“石磙！石磙兄弟！是我家铁柱啊！你看见他没有？他还活着吗？”

　　“二狗子！我家二狗子怎么样了？你们不是一队走的吗？你说句话啊！”

　　张氏听到人群的喧哗和那个名字，手中那把小铲“咣当”一声掉在脚下的石头上，发出刺耳的声响。她脸色刹那间褪尽血色，变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，整个人像是被抽走了魂魄，随即又像是被无形的鞭子抽打，猛地惊醒，跌跌撞撞、几乎是不顾一切地跟着汹涌的人流向村口跑去，李丰心头一紧，也立刻扔下工具，快步跟上，一颗心早已提到了嗓子眼，砰砰直跳，仿佛要撞破胸膛。

　　赵石磙被里三层外三层地围在中间，看着眼前这一张张因长期饥饿而憔悴不堪、此刻却因极度期盼和恐惧而扭曲的面孔，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出清晰的声音，浑浊的眼泪先一步如同决堤的洪水，混着脸上的泥土，冲出道道沟壑。他喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的哽咽声，最终，“噗通”一声，双腿一软，彻底瘫坐在冰冷的泥地上，双手死死抱住自己肮脏不堪的头颅，身体蜷缩成一团，发出压抑已久的、如同受伤濒死的野兽般的、令人心胆俱裂的呜咽。

　　【地狱般的回忆：九死一生的逃亡】

　　在众人焦急万分、带着哭音的反复催促和勉强压抑的安抚下，赵石磙仿佛用尽了残存的最后一丝气力，断断续续、语无伦次地开始讲述他们的遭遇。他的声音嘶哑、颤抖，每一个字都仿佛沾着血和泪，带着来自地狱的寒气：

　　“没了……都没了……好多……好多人都没了……洛阳……那地方……根本不是人待的……是阎罗殿啊！”他眼神涣散，没有焦点，空洞地望着虚空，仿佛灵魂仍被困在那场血腥的噩梦中，无法挣脱。

　　“我们……我们被赶到洛阳城外……根本……根本不是去运什么军粮……是给那些打仗的兵爷当牛做马……搬石头，修营寨，挖壕沟……刀枪……明晃晃的刀枪就在眼前晃……当官的……稍不顺心，鞭子……鞭子就抽下来……吃的……吃的连猪食都不如……馊的，霉的……好多兄弟……病倒了，就……就再也没起来……”

　　他猛地伸出枯瘦如柴、布满伤痕和老茧的手，死死抓住自己纠结肮脏的头发，身体不受控制地剧烈颤抖起来，声音陡然变得尖利而恐惧：“后来……后来就全乱套了！不知道是哪边的兵……突然就打起来了！见人就砍！疯了！都疯了！箭……像下雨一样……密密麻麻往下掉……我们这些民夫……被夹在中间……跑？往哪儿跑？没地方跑啊！”

　　他仿佛又回到了那个血肉横飞的场景，瞳孔因极度恐惧而收缩：“死了！全死了！我亲眼看见……看见王老栓……被受惊的战马……一脚踩过去……胸口……胸口都塌了……李黑娃……躲闪不及……一支流箭……嗖……就射穿了脖子……血……喷得老高……”

　　人群爆发出无法抑制的惊恐抽泣和悲鸣，有人当场晕厥过去。张氏死死攥住李丰的手臂，指甲深深掐进他的皮肉里，疼得李丰一哆嗦，但她浑然不觉，整个人筛糠般抖动着，声音破碎得几乎不成调子，带着绝望的乞求：“石磙……石磙兄弟……求你……求你告诉我……你看见我家茂儿了吗？李茂！我家的李茂啊！他……他怎么样了？！你说话啊！”

　　赵石磙仿佛被这声凄厉的呼唤从噩梦中暂时拉回，他泪眼模糊地抬起沉重的头颅，浑浊的目光在人群中艰难地搜寻，最终，定格在张氏那张因极度恐惧和期盼而完全扭曲的脸上。那目光中，充满了巨大的、几乎无法承受的悲悯和更深沉的恐惧。他张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的、仿佛被无形之手扼住的声响，那个答案，重若千钧，几乎要压垮他残存的生命。

　　“守耕……守耕嫂子……”他终于挤出了声音，微弱得如同蚊蚋，却像惊雷般炸响在张氏耳边，“茂……茂哥儿他们那一队……命……命最苦……”

　　他深吸一口冰冷的、带着泥土腥气的空气，仿佛要用尽胸腔里最后一点力气：“乱兵……乱兵像潮水一样冲过来的时候……他们……他们那一队……正……正往前线运送木料……躲……躲不及……被……被一下子冲散了……我……我当时躲在……躲在死人堆里……装死……后来……后来趁乱偷偷往外爬……爬的时候……好像……好像远远看见……他们那队人……被溃败的乱兵裹挟着……往……往北边厮杀的漩涡里去了……那边……那边杀得最凶……喊杀声震天……再……再后来……就什么……什么都看不清……不知道了……”

　　他猛地低下头，将脸深深埋进肮脏的膝盖里，发出撕心裂肺的痛哭：“凶多吉少……怕是……怕是十有八九……回……回不来了啊！”

　　【希望的崩塌：母亲世界的粉碎】

　　“凶多吉少……回不来了……”

　　这六个字，像六把烧红的、带着倒刺的烙铁，狠狠地烙在了张氏的心口，瞬间将最后一点微弱的希望烧成了灰烬。她一直紧绷着、靠着“儿子或许还活着”这个渺茫信念勉强支撑的精神世界，在这一刻，被彻底击得粉碎，化为齑粉。

　　她没有像其他人那样发出撕心裂肺的哭喊，也没有扑上去抓住赵石磙追问细节。她只是直勾勾地、一眨不眨地盯着赵石磙那张痛苦扭曲的脸，仿佛想从他脸上的每一道皱纹、每一滴泪水中，找出这是一场荒谬噩梦的证据，找出哪怕一丝一毫的、证明儿子还活着的破绽。然而，她看到的只有无尽的悲悯和残酷的真实。然后，她的眼神，像燃尽的炭火一样，一点点、迅速地黯淡下去，失去了所有生命的光彩和神采，变得空洞而死寂。她的身体晃了晃，像一棵被雷电瞬间劈中、内部结构彻底瓦解的枯树，直挺挺地、没有任何缓冲地，向后倒去。

　　“娘——！”

　　李丰发出一声肝胆俱裂的惊呼，眼疾手快地向前扑去，在母亲即将重重摔在冰冷坚硬的地面之前，险险地接住了她彻底瘫软的身体。张氏双目紧闭，面色死灰，牙关紧咬，呼吸微弱得几乎感觉不到，已然完全昏厥过去。周围的妇人们顿时乱作一团，惊呼着围上来，七手八脚地帮忙，掐人中，慌乱地寻找温水试图灌下，现场一片悲戚的混乱。

　　李丰半跪在地上，紧紧抱着母亲那轻飘飘的、几乎没有什么分量的身体，感受着她脖颈处微弱得仿佛随时会停止的脉搏，一股巨大的、冰冷的悲恸如同滔天巨浪，瞬间将他淹没。他清楚地知道，赵石磙这番语焉不详、充满恐惧的叙述，尽管模糊，尽管带着幸存者的创伤记忆可能造成的偏差，但其核心指向的结局，却几乎是毋庸置疑的——在那场如同修罗场般的乱军混战中，被冲散，卷入厮杀最激烈的核心区域，对于一个手无寸铁、年仅十六的民夫而言，意味着什么，答案残酷得让人无法呼吸。这几乎就是一张死亡宣判书。

　　【父亲的无声哀嚎：最后烛火的熄灭】

　　噩耗如同带着瘟疫的乌鸦，迅速飞回了那个早已摇摇欲坠的家。李丰将昏迷不醒的母亲背回家，小心翼翼地安置在冰冷的土炕上。年幼的李丫被这可怕的景象吓得哇哇大哭，哭声在死寂的屋子里显得格外刺耳。而一直蜷缩在炕角最里面、病骨支离、大部分时间都处于昏沉状态的李守耕，在被屋内的动静和女儿的哭声惊扰后，似乎感应到了什么，挣扎着微微抬起头。当李丰用沉重得几乎无法发声的语调，将赵石磙带来的消息，尽可能简单地、却又无法掩饰其残酷本质地告诉他时，李守耕的反应，却出人意料地平静，或者说，是死寂。

　　他没有像妻子那样崩溃昏厥，也没有发出任何质问或悲号。他只是猛地睁大了那双因长期病痛和高烧而浑浊不堪、布满血丝的眼睛，那双眼睛里瞬间爆发出一种极致痛苦的、如同垂死火焰最后跳跃的光芒，死死地、一眨不眨地盯住头顶那被烟熏得黝黑、结着蛛网的屋顶椽子。他的喉咙里发出一种“嗬嗬”的、如同破损风箱在做最后挣扎般的、令人毛骨悚然的声响，干瘦如柴的身体不受控制地剧烈抽搐起来，一双枯槁的手，用尽残存的力气，死死抓住胸口处那床又硬又破、充满霉味的棉被，指关节因过度用力而泛出可怕的青白色。

　　然后，就如同烛火燃尽了最后一点灯油，所有的动静戛然而止。他眼中那簇痛苦的光芒迅速熄灭，重新变得空洞、黯淡，甚至比之前更加死寂，仿佛所有的生机和情感都被瞬间抽空。他极其缓慢地、带着一种令人心碎的僵硬，将沉重的头颅转向了冰冷的土坯墙壁，整个身体蜷缩得更紧，更小，仿佛一只受到致命惊吓的昆虫，试图将自己完全藏匿进阴影里，与这个接连不断带来毁灭性打击的、令人绝望的世界，彻底隔绝。

　　那一刻，李丰清晰地感受到，父亲心中那盏一直微弱摇曳着、期盼小儿子有朝一日能平安归来的烛火，在听到这个最终消息的瞬间，彻底地、无声无息地熄灭了。哀，莫大于心死。

　　【章节结尾：死寂的绝望】

　　赵石磙带来的、沾染着洛阳战场血腥气的消息，像一场致命的瘟疫，迅速席卷了整个李家堡，所到之处，带来的是此起彼伏的、撕心裂肺的哭嚎和彻底崩溃的绝望。村子里，往日死寂的空气被巨大的悲声打破，却又很快被更深沉的、失去一切希望的虚无感所取代。

　　而在李家那间低矮、昏暗的土坯房里，却弥漫着一种比嚎啕大哭更令人窒息的、近乎凝固的死寂。张氏昏迷在炕上，面色如纸，呼吸微弱，偶尔在深沉的昏迷中发出几声模糊而痛苦的呓语，呼唤着李茂的名字。李守耕面朝墙壁，蜷缩如僵硬的胎儿，一动不动，仿佛连呼吸都已停止，彻底沉浸在自己那片被绝望冰封的荒原里。李丫依偎在昏迷的母亲身边，小小的身体因恐惧和悲伤而不停地颤抖，小声地、压抑地啜泣着，一双大眼睛恐惧地望着了无生气的父亲和站在屋子中央、沉默得如同石雕的哥哥。

　　李丰站在昏暗的光线里，目光缓缓扫过这个已然支离破碎、风雨飘摇的家。饥饿的折磨、疾病的摧残、失去至亲的巨痛，如同三重冰冷沉重的铁链，将这个家庭牢牢地锁死在绝望的深渊底部，不见天日。弟弟李茂的噩耗，是压垮这头早已不堪重负的骆驼的最后一根、也是最致命的一根稻草，更是斩断这个家庭与未来之间那最后一丝微弱、却曾苦苦维系的联系的无情利刃。

　　希望，如同风中残烛，在这一刻，彻底熄灭了，连一丝青烟都未曾留下。元康二年的这个暮春，带给李家的，不是万物复苏的生机，而是彻骨的心死和永恒的沉寂。遥远的洛阳城中，那些高高在上的权贵们，依旧为了权力而争斗厮杀，而他们争斗所付出的最惨痛、最血腥的代价，却由这千里之外、卑微如尘的一个普通农家，用儿子的鲜血和全家人的眼泪与心碎，来残酷地偿还。乱世的狰狞与冷酷，在这一刻，展现得如此淋漓尽致，如此令人心寒。