宣统退位整四年，绍兴的梅雨季就没断过。曹娥江的水从端午开始涨，起初是漫过堤脚的绿苔，后来是吞掉岸边的芦苇，到了七月十五这天，轰隆一声巨响，江堤像被抽了筋骨的壮汉，塌出个丈许宽的豁口。浊浪裹着茅草、断木、甚至半扇被泡胀的木门，像发了狂的野兽，朝着陈家村扑过来。

　　陈阿福是被娘的哭喊声惊醒的。他赤着脚冲出泥坯房时，洪水已经漫到了膝盖，冰冷的江水裹着泥沙，钻进他脚趾的裂缝里，疼得他倒抽冷气。“福娃，快背东西！”娘的蓝布褂子全湿透了，紧紧贴在瘦削的身上，她把半袋用粗布缝的糙米塞进阿福怀里，又将一枚用红绳系着的铜锁套在他脖子上，“这是你爹留下的，刻着福字，戴着它，能活。”

　　阿福攥着铜锁，冰凉的金属硌着掌心。这枚铜锁是爹在他五岁那年打的，原本亮堂堂的，如今被岁月磨得发乌，只有“福”字的纹路还清晰。他记得爹走的那天，也是这样的雨天，娘抱着他在门槛上坐了一夜，眼泪混着雨水，滴在铜锁上。

　　“娘，你也走！”阿福拉着娘的手，想把她往高处拽。可娘却推了他一把，转身冲进屋里，要去拿挂在墙上的纺车——那是家里唯一值点钱的东西。就在这时，一股巨浪拍过来，泥坯房的墙“哗啦”一声塌了半边，烟尘混着水花扑了阿福满脸。他什么也看不见，只听见娘的声音在浪里喊：“福娃，往镇上跑，去上海找你堂叔！”

　　阿福疯了似的想冲回去，却被逃荒的人群裹挟着往前走。江水里漂着家具、牲畜，还有哭喊的孩子，一个抱着木桶的老汉被浪打翻，在水里挣扎了两下就没了踪影。阿福死死把糙米抱在怀里，像抱着救命的稻草，他的粗布裤脚被水底的碎石划开，鲜血渗出来，在浑浊的江水里晕开一小片淡红，很快又被浪冲散。

　　走了整整一天，洪水才渐渐退去，露出泡得发胀的土地和散落的尸骨。阿福的肚子饿得咕咕叫，他不敢吃糙米，那是娘用命换来的，他只能抠路边被水泡软的树皮，嚼得牙龈发酸。天黑时，逃荒的人群聚在一座破庙里，阿福缩在墙角，把铜锁贴在胸口，听着周围此起彼伏的咳嗽声和哭声，眼泪终于掉了下来。他不知道娘还在不在，也不知道上海在哪里，只知道娘说过，戴着铜锁，就能活。

　　第二天一早，破庙外传来吵嚷声。阿福探头一看，是几个壮汉在抢一个老婆婆的干粮，老婆婆抱着布包哭，被一个光头汉子一脚踹在地上。阿福心里一紧，赶紧把装糙米的布包塞进破棉袄的夹层里，又把棉袄往紧里裹了裹，装作若无其事地往庙外走。他知道，在这乱世里，露富就是招祸。

　　刚走出庙门没多远，两个穿黑短褂的汉子就拦住了他。“小子，身上有吃的没？”为首的汉子脸上有块刀疤，眼神像饿狼似的，在阿福身上扫来扫去。阿福往后退了一步，双手紧紧攥着拳头，指节发白。他看见刀疤脸的手已经伸向了他的棉袄，那里面藏着他的命。

　　“大哥，我就一个逃荒的，哪有吃的。”阿福故意弯下腰，露出脚底的伤口，声音带着哭腔，“你看我这脚，都快烂了，能活着就不错了。”刀疤脸皱了皱眉，正要说话，旁边的汉子突然喊：“他棉袄鼓囊囊的，肯定藏了东西！”说着就扑上来，一把揪住阿福的衣领。

　　阿福的心提到了嗓子眼，他知道硬拼肯定打不过，只能智取。就在汉子的手碰到他棉袄夹层的瞬间，阿福突然蹲下身，抓起地上一块沾着泥的砖头，猛地举过头顶，大喊：“别过来！再过来我就砸死你！”他的声音因为害怕而发颤，但眼神却很亮，死死盯着那两个汉子。

　　刀疤脸愣了一下，没想到这个瘦小子还敢反抗。他正要上前，阿福突然把砖头往地上一砸，“砰”的一声，砖头碎成两半。“我娘死在洪水里了，就剩我一个人，你们要是抢我的东西，我就跟你们拼命！”阿福说着，故意往旁边的芦苇丛退了两步，装作要逃跑的样子。

　　那两个汉子对视一眼，觉得一个半大孩子也抢不出什么好东西，犯不着拼命。刀疤脸啐了一口，骂道：“穷鬼，滚吧！”阿福松了口气，不敢停留，转身就往芦苇丛里钻。芦苇秆刮得他脸生疼，他跑了足足有半里地，才敢停下来，靠在一棵歪脖子柳树上喘气。他摸了摸棉袄夹层，糙米还在，铜锁也还在，悬着的心终于放了下来。

　　又走了三天，阿福终于到了镇上的码头。码头上乱哄哄的，有扛着货物的脚夫，有穿着绸褂的商人，还有拿着鞭子的巡捕。阿福从来没见过这么多人，他缩在角落里，看着来往的船只，心里既害怕又好奇。一个穿粗布褂的水手靠在船边抽烟，阿福凑过去，怯生生地问：“大叔，您知道上海怎么走吗？”

　　水手瞥了他一眼，吐了个烟圈：“上海？远着呢，坐运煤船得走五天。你个小屁孩去上海干啥？”“我找我堂叔，娘说他在上海开铺子。”阿福说着，摸了摸脖子上的铜锁。水手笑了，露出豁牙：“上海好啊，遍地是馒头，遍地是大洋，就是坏人也多，像你这样的，进去了怕是连骨头都剩不下。”

　　阿福的心沉了沉，但他没有退路。他问水手“坐运煤船要多少钱”，水手伸出两个手指头：“两块大洋，少一个子儿都不行。”阿福的脸白了，他身上一分钱都没有，只有那半袋糙米和一枚铜锁。他犹豫了半天，终于把铜锁摘下来，递给水手：“大叔，我没有钱，这个铜锁是我爹打的，您看能不能换半张船票？”

　　水手接过铜锁，翻来覆去地看，又用牙咬了咬：“是块好铜，值不了两块大洋，换半张船票倒是够了。”他把铜锁揣进怀里，指了指旁边一艘冒着黑烟的大船，“上去吧，货舱里找个角落待着，别出来乱跑，巡捕查到要扔海里的。”

　　阿福连忙道谢，背着半袋糙米，钻进了运煤船的货舱。货舱里漆黑一片，弥漫着煤烟和汗水的臭味，十几个穷苦人挤在角落里，有的躺着，有的坐着，都沉默不语。阿福找了个靠船板的角落，把糙米放在身边，蜷缩着身体。船启动时，他感觉整个世界都在晃，胃里翻江倒海，差点吐出来。

　　夜里，货舱里的人都睡着了，阿福却睁着眼睛，看着头顶微弱的光线。旁边一个老水手睡不着，跟他聊起了上海。“上海有洋楼，比咱们镇上的庙还高，洋人的汽车跑得比马还快，巡捕都带着枪，可威风了。”老水手说，“不过那地方不是咱们穷人待的，华界里帮派横行，租界里洋人说了算，一不小心就会掉脑袋。”

　　阿福听着，心里既紧张又向往。他想起娘说的“上海遍地是馒头”，想起爹留下的铜锁，暗暗下定决心，一定要在上海活下去，找到堂叔，然后回来找娘。他从怀里摸出一小块糙米，放进嘴里慢慢嚼着，米香在嘴里散开，那是他这几天吃的最香的东西。

　　五天后，船终于靠了黄浦江码头。阿福跟着人群下了船，一抬头，就被眼前的景象惊呆了。远处的洋楼高耸入云，玻璃在太阳底下闪着光，江面上的小火轮冒着黑烟，呜呜地响着，穿着西装的洋人牵着狗走过，后面跟着弯腰弓背的仆人。码头上的人说着各种各样的话，有他听不懂的洋文，有生硬的北方话，还有带着上海口音的吴侬软语。

　　阿福看得入了神，忘了往前走，突然被人推了一把。“哪来的叫花子，挡路！”一个穿着高筒靴的巡捕皱着眉，手里的警棍指着他，“赶紧滚，别在这儿碍事！”阿福连忙往后退，不小心踩了巡捕的靴子。巡捕勃然大怒，举起警棍就要打。

　　阿福吓得转身就跑，他不知道要往哪里跑，只知道不能被巡捕抓住。他钻进一条狭窄的小巷，巷子里飘着霉味和咸鱼的味道，两边是低矮的棚屋，几个孩子光着屁股在泥里打滚。阿福跑累了，靠在一堵破墙上喘气，他摸了摸棉袄夹层，糙米还剩小半袋，铜锁已经没了，换成了这半张船票，换成了脚下这片陌生的土地。

　　夕阳西下，巷口的影子被拉得很长。阿福看着远处洋楼的灯火，肚子饿得咕咕叫。他从怀里掏出最后一小块糙米，放进嘴里，慢慢嚼着。他不知道未来会怎样，不知道娘是否还活着，不知道堂叔在哪里，但他知道，他必须活下去。娘说过，戴着福字，就能活。虽然铜锁没了，但“福”字已经刻在了他的心里。

　　巷子里传来卖包子的吆喝声，“热腾腾的肉包，两文钱一个！”阿福的肚子更饿了，他摸了摸身上，一分钱都没有。他顺着吆喝声望去，巷子口挂着一块褪色的布幡，上面写着“福记包子铺”三个歪歪扭扭的字。他的眼睛亮了起来，福记，福字，或许这就是娘说的缘分。他攥了攥拳头，朝着包子铺的方向走去，脚步虽然有些踉跄，却异常坚定。