望乡台侧的幽冥烛火忽明忽暗，竹简在石案上堆叠如小山，录事正低头誊写刚记下的忏悔，指尖沾着的业火墨水尚未干透。一阵沉缓的脚步声自阶下传来，玄色官袍扫过阶前积霜，阎罗王负手立在案旁，目光落在竹简上“虐母者哭诉铁窗之恨”的字句上。

　　“今日录了多少？”阎罗王的声音带着地府特有的厚重，却无往日在一殿时的凛冽。

　　录事起身躬身：“回大王，今日已录十七则，多是悖逆伦常与欺瞒狡诈之魂。方才那虐母魂，望乡时见其母枯坐柴房的幻象，哭得几乎断气，连‘若有来生愿为牛做马赎过’的话都喊出来了。”

　　阎罗王指尖轻叩石案，案上“善恶簿”的书页微颤：“你共情他的悔意，却未在记录里添半分‘可悯’之语，也未向本王提过减轻量刑，倒是比从前更懂克制了。”

　　录事垂眸道：“大王当年从一殿调至五殿，不正是因昔日在一殿时，见罪魂落泪便心软，想为其减些刑罚，却被十殿同议‘量刑当依业力，非依恻隐’么？录事不敢忘——共情是为看清魂灵悔悟的真伪，克制才是守住地府审判的根本。那虐母魂的悔再真切，也抵不过他生前将母亲锁在柴房、任其冻饿的罪孽，‘善恶簿’上的记录分毫不能改，量刑自然也不能轻。”

　　阎罗王闻言，目光飘向望乡台方向，那里正有新的亡魂驻足，身影在烛火中忽隐忽现。“你倒记得清楚。当年本王初掌一殿，见一盗牛魂哭诉家中幼子嗷嗷待哺，一时心软想改判他早日轮回，却被秦广王点醒——‘今日你因恻隐减他刑罚，明日便有更多魂灵借哭诉求饶，地府的规矩岂不成了摆设？’后来本王才明白，地府的刑罚从不是为了‘惩罚’，而是为了赎清业力，若因共情便乱了章法，才是真的害了魂灵，也乱了阴阳秩序。”

　　“那……这些魂灵的悔罪，难道就毫无意义？”录事抬眼，目光里带着一丝困惑，“他们哭到声嘶力竭，却改不了刑罚，旁人看了，倒觉得地府冷硬无情。”

　　阎罗王弯腰拿起一卷竹简，指尖拂过“饿父终恨！忤逆子望乡恸”的字迹，语气缓了几分：“悔罪的意义，从不在‘改变当下刑罚’，而在‘为来世留一线生机’，更在‘为阳世敲一声警钟’。你看这忤逆子，他望乡时见父亲临终攥着半块干粮，悔得撞向望乡台柱，这份悔意若真切，你便在记录末尾标注‘心性已醒’，来日转轮王分配轮回时，便不会将他推入畜生道绝境，这便是悔罪给魂灵的一线生机；再者，你将这些忏悔记录整理成册，托梦给阳世善士，让生者看见‘忤逆者的悔、背信者的痛’，他们便会忌惮因果，不敢轻易作恶——这才是悔罪真正的意义。”

　　录事恍然大悟，低头看向案上的竹简，原本觉得沉重的笔墨，此刻竟多了几分温度。幽冥烛火映着两人的身影，望乡台上不时传来亡魂的呜咽，那些破碎的悔语，正被一字一句记录下来，终将跨越阴阳，成为警醒生者的箴言。