郑州的秋阳裹着商都的烟火气,漫过德化街的青石板路,落在“平凹文化工作室”的木格窗上。贾平凹坐在靠窗的老梨木桌前,指尖捏着一方刚刻好的印章,印泥是特制的朱砂红,盖在宣纸上时,“墨红商都”四个字像燃着的小火苗,衬得他袖口沾着的墨渍愈发清亮。桌角摆着一摞刚装订好的《商道与文心》,封面上印着黄河与商城遗址的叠影,旁边附着一行小字:“以文载商,以商养文,皆是人间烟火。”
“不是要把艺术卖了钱,是让艺术能跟着商都的烟火活起来。”前几日和郑州本地的企业家座谈时,贾平凹举着手里的青瓷茶杯,指了指窗外熙攘的人群。当时有人问他:“您写《废都》时把文字揉得满是烟火气,如今做文化商业,就不怕丢了文人的风骨?”他闻言笑了,指尖摩挲着杯沿的冰裂纹:“风骨不是藏在书斋里的清高,是让文字能走进市井,让更多人愿意停下来,看看商都的老故事,这才是文人该有的底气。”
他第一次来郑州,还是上世纪八十年代末,跟着路遥来参加文学研讨会。那时候德化街还满是低矮的老铺子,卖胡辣汤的小摊冒着热气,摊主用河南话吆喝着,声音裹着胡椒的辛香,飘出老远。夜里,他和路遥坐在黄河边的石阶上,看河水泛着星光,路遥说:“黄河养了咱们这些写作者,可黄河边的城,还有好多故事没被写透。”那句话,像一颗种子,落在了贾平凹心里。后来他又来过几次郑州,看着这座商都一点点变样,高楼拔地而起,商圈越来越热闹,可他总觉得少了点什么——那些藏在老城墙根下的传说,那些融在烩面汤里的市井味,好像慢慢被快节奏的生活裹住了,没了出口。
真正动起做“商业文化”的念头,是在三年前。那天他在商城遗址逛,看见几个年轻人对着斑驳的城墙拍照,嘴里念叨着“只知道这是老地方,却不知道以前发生过啥”。他心里一动:要是能把文字、印章、书画这些艺术,和商都的历史、当下的商业结合起来,说不定能让老文化活出新模样。说干就干,他找了郑州本地的文化企业合作,租下德化街里一间老宅院,改成了“平凹文化工作室”,一边继续写作,一边琢磨着怎么让艺术“落地”。
工作室刚开的时候,没少遭质疑。有老文人说他“不务正业,钻进钱眼里了”,也有商人觉得“文人做商业,不靠谱”。贾平凹没辩解,只是闷头做事。他先从自己最擅长的印章和书画入手,把商都的元素揉进作品里——刻印章时,在印文周围刻上商城遗址的饕餮纹;画水墨画时,把二七塔、黄河大桥藏进远山近水间。这些作品,他没有拿去画廊高价售卖,而是和本地的文创店合作,做成了书签、笔记本、茶杯,价格亲民,很快就成了年轻人喜欢的“伴手礼”。
有一次,一家做胡辣汤的老字号找他,想请他给品牌写几句文案。贾平凹没急着动笔,而是连着三天早上,去店里帮着端碗、擦桌子,听食客们聊天。有老人说“这胡辣汤,喝的就是小时候的味”,有年轻人说“早上来一碗,一整天都精神”。他把这些话记在本子上,最后写下“一碗胡辣汤,半部商都晨”,还画了一幅小画,画里是冒着热气的汤碗,旁边站着穿棉袄的老人和背着书包的孩子。这句文案和画印在包装袋上后,老字号的生意更火了,不少人特意来买,就为了收藏那个包装袋。
“商业不是艺术的敌人,是艺术的摆渡人。”贾平凹常对工作室的年轻人说。他还牵头做了“商都文化市集”,每个月在工作室门口的小广场举办一次,邀请本地的手艺人、作家、画家来摆摊。有捏面人的老人,捏出二七塔、商城遗址的模样;有年轻的诗人,现场给游客写藏头诗;还有做汴绣的姑娘,把贾平凹的书画绣在丝巾上。市集上,既能买到平价的文创产品,也能听老郑州人讲过去的故事,甚至能和贾平凹坐在一起,喝杯茶、聊聊天。慢慢的,“商都文化市集”成了郑州的一张名片,不少外地游客来郑州,都要特意来逛一逛。
去年冬天,郑州下了一场大雪,市集没法在户外举办,贾平凹就把大家请到工作室里。暖炉里烧着木炭,屋里飘着茶香和墨香,手艺人坐在桌前做活,游客们围在旁边看,有人还忍不住拿起毛笔,跟着贾平凹学写毛笔字。有个从西安来的游客,拿着贾平凹写的“墨红商都”字帖,激动地说:“以前只知道贾老师的书好看,没想到他还能把郑州的文化做得这么有意思,这趟来郑州,比看多少景点都值。”
贾平凹的“商业文化”,不是急着赚钱,而是慢慢打磨。他花了半年时间,和出版社合作,推出了《商都故事集》,里面收录了郑州本地作家的短篇小说,还有他自己写的《郑州记》,讲他在郑州的所见所闻所感。这本书出版后,他没有搞隆重的发布会,而是在市集上举办了“读书分享会”,邀请读者们一起读故事、聊文化。他还把书的部分收益拿出来,资助郑州的留守儿童学习书法和绘画,他说:“文化要传承,得从孩子抓起,让他们从小就知道,自己生长的这座城,有这么多好听的故事、好看的艺术。”
有人问他,现在做商业文化这么忙,会不会影响写作。贾平凹指了指桌案上的手稿,那是他正在写的长篇小说,里面的主人公,就是一个在郑州做文创生意的年轻人。“不会影响,反而会给我很多灵感。”他说,“以前写东西,多是靠想象和采风;现在天天和市井百姓打交道,和商人、手艺人聊天,能看到更鲜活的生活,这些都能写进书里,让文字更有烟火气。”
如今,“墨红商都”这四个字,不仅印在贾平凹的印章和书籍上,还成了郑州文化商业的一个符号。德化街里,越来越多的店铺开始融入文化元素,有把老郑州故事画在墙上的咖啡馆,有卖文创产品的书店,还有能体验传统手工艺的体验馆。贾平凹站在工作室的窗前,看着楼下热闹的街道,看着来来往往的人群,手里又拿起了刻刀,这次要刻的印章,是“文商共生”。
夕阳西下,黄河水泛着橘红色的光,映得商都的天空格外温柔。贾平凹把刻好的“文商共生”印章盖在宣纸上,朱砂红的字迹,和远处的晚霞相映成趣。他想起路遥当年说的话,想起自己这些年的坚持,突然觉得,所谓“艺术绽放青春,商业文化墨红商都”,不过是让文字有了烟火气,让商业有了文化味,让这座黄河边的商都,既能跟上时代的脚步,又能守住自己的根与魂。
工作室的门被推开,年轻人笑着跑进来,说:“贾老师,下个月的市集,已经有好多手艺人报名了,还有外地的作家想来参加分享会呢!”贾平凹点点头,拿起茶杯喝了一口,茶香混着墨香,在屋里散开。窗外的烟火气越来越浓,德化街的路灯亮了起来,像一串温暖的珠子,串起了商都的过去与现在,也串起了艺术与商业的美好相遇。而贾平凹,这个黄河边长大的作家,正用自己的方式,让艺术在商都的烟火里绽放,让商业在文化的滋养下,变得愈发醇厚、绵长。

