陕北的秋来得烈，风卷着黄土在窑洞口打旋，把窗纸上糊的旧报纸吹得簌簌响。路遥坐在炕沿上，指尖夹着的烟燃到了尽头，灰烬落在洗得发白的蓝布中山装裤腿上，他也没察觉——桌案上摊着《平凡的世界》第三部的手稿，密密麻麻的字迹里，还夹着几片晒干的沙棘叶，那是去年去清涧县采风时，老乡塞给他的，说泡水喝能解乏。
“认命不是认怂，是认下这写作的苦，认下这一辈子要跟文字死磕的命。”前几日和老朋友贾平凹通电话时，他说过这么一句。当时电话那头静了半晌，只传来平凹的叹息：“你这身子骨，哪经得住这么死磕？”路遥没接话，只是望着窗外光秃秃的山峁笑了笑。他太清楚自己的身子了，从写《人生》的时候起，胃痛就像个老熟人，时不时来缠他；后来熬《平凡的世界》，常常一坐就是十几个小时，颈椎疼得抬不起头，夜里只能靠着枕头半躺着睡，可只要一摸到笔，那些疼痛好像就都退到了身后，只剩下满脑子的人物——孙少安的砖窑能不能开起来，孙少平在大牙湾煤矿会不会出事，田晓霞牺牲后，少平要多久才能走出悲痛。
他总说自己是“黄河边长大的苦孩子”，这辈子的根，都扎在陕北的黄土里。小时候跟着养父在郭家沟放羊，天不亮就揣着一块冷馍馍上山，羊在坡上吃草，他就坐在石头上，看黄河水裹着泥沙滚滚向东，看太阳从山坳里爬出来，把黄土坡染成金红色。那时候他还不知道“写作”是什么，只觉得心里有好多话，想对着黄河说，想对着山峁说，可话到嘴边，又变成了一声没头没尾的吆喝。后来上了学，第一次在图书馆读到柳青的《创业史》，他抱着书在角落里哭了——原来那些藏在黄土里的苦，那些普通人心里的盼，都能写成文字，都能让更多人看见。
从那以后，“当作家”就成了他心里的灯。高中毕业后，他没考上大学，回到村里当民办教师，夜里就着煤油灯写稿子，写村里的老人，写放羊的少年，写黄河边的故事。稿子投出去，大多石沉大海，编辑的退稿信堆了半箱，上面的评语有的客气，有的直接：“文字太稚嫩，不懂生活。”他不气馁，把退稿信里的话抄在本子上，有空就翻出来看，然后揣着本子去走村串户，听老乡们拉家常，看他们种地、喂猪、修窑洞，把那些鲜活的日子，都记在本子上，也记在心里。
后来他调到延安地区文联，有了专门的写作时间，可他还是总往乡下跑。写《平凡的世界》时，为了还原孙少平在煤矿的生活，他特意去大牙湾煤矿体验了半个月。下井前，矿工们劝他：“路作家，井下黑得很，还危险，你就在井上看看就行。”他却摇着头，跟着矿工们穿上沉重的矿工服，戴上安全帽，沿着狭窄的巷道往下走。巷道里又黑又湿，头顶的矿灯只能照出一小片光亮，脚下的煤渣硌得脚疼，耳边全是机器的轰鸣声。到了工作面，他跟着矿工们一起挥镐挖煤，汗水很快就湿透了矿工服，脸上沾满了煤尘，只剩下眼睛亮晶晶的。晚上回到宿舍，他来不及洗漱，就趴在桌子上写，把井下的黑暗、矿工的疲惫，还有他们心里对生活的热望，都一字一句写进手稿里。
“写作就像农民种地，一分耕耘，一分收获，没有捷径可走。”这是路遥常挂在嘴边的话。为了写《平凡的世界》，他几乎放弃了所有的娱乐，每天早上六点起床，先读一个小时的书，然后开始写作，一直写到中午十二点；下午两点又坐在桌前，写到晚上八点，有时候思路顺，能写到半夜。他的书桌抽屉里，总放着止痛片和胃药，胃痛的时候，就嚼两片止痛片，接着写；颈椎疼得厉害，就用热毛巾敷一敷，再继续。妻子林达心疼他，劝他多休息几天，他却说：“我怕一停下来，就再也写不下去了。这些人物在我心里活着，我得赶紧把他们的故事写出来，不然对不起他们，也对不起自己。”
1988年5月25日，《平凡的世界》第三部终于完成了。当路遥写下最后一个句号时，他坐在桌前，愣了很久，然后突然趴在手稿上哭了。那是喜悦的泪，也是释放的泪——从1975年开始构思，到1988年完成，十三年的时光，他把自己的青春、热血，还有对陕北、对黄河、对普通人的爱，都融进了这部书里。那天晚上，他难得喝了点酒，对着窗外的黄河，唱了一首陕北的信天游：“黄河水呀向东流，苦日子呀熬出头，平凡的人呀有梦想，日子越过越有头……”
可谁也没想到，这部耗尽他心血的书，却成了他生命里最后的绝唱。《平凡的世界》出版后，受到了读者的热烈欢迎，可路遥的身体，却越来越差。他患上了严重的肝硬化，肚子一天天变大，吃不下饭，连走路都变得困难。即使这样，他还是想着写作，想着再写一部关于黄河的书，写黄河边的人，写黄河的变迁。他躺在病床上，手里还拿着笔，在纸上写着零散的句子，可写着写着，手就开始发抖，再也握不住笔。
1992年11月17日，陕北的冬天来得特别早，黄河边结了一层薄冰，风刮在脸上，像刀子一样疼。这天下午，路遥在西安的医院里，永远地闭上了眼睛，年仅四十二岁。临终前，他拉着妻子的手，轻声说：“我这辈子，没白活，我把我想写的都写了……”
路遥走后，朋友们把他的骨灰带回了陕北，埋在了黄土坡上，能看见黄河的地方。每年清明，都有读者来给他扫墓，有的带着《平凡的世界》，有的带着陕北的红枣和沙棘，还有的会对着他的墓碑，唱一首信天游。风一吹，黄土坡上的草沙沙作响，好像在回应着读者的歌声，也好像是路遥在继续唱着他的歌——那首属于黄河之子的歌，属于平凡人的歌，永远回荡在黄土高原上，回荡在黄河岸边，也回荡在每一个热爱生活、坚守梦想的人心里。
有人说，路遥是累死的，是为写作累死的。可路遥自己知道，他不是累死的，他是“认”了写作的命，是为自己热爱的事业，燃尽了自己的生命。他就像黄河里的一滴水，虽然平凡，却有着不屈不挠的力量；他就像黄土坡上的一棵沙棘，虽然渺小，却能在贫瘠的土地上，开出顽强的花。
如今，几十年过去了，黄河水依然滚滚向东，黄土坡上的日子，越过越红火。《平凡的世界》依然在被读者阅读，孙少安、孙少平的故事，依然在激励着一代又一代的人。而路遥，这个黄河之子，这个用生命写作的作家，也永远活在了读者的心里。他的写作人生，就像一首悲壮而深情的歌，唱尽了平凡人的苦与乐，也唱尽了一个作家对生命、对生活的热爱与敬畏。
风又吹过窑洞口，把桌案上的手稿吹得轻轻翻动，那些密密麻麻的字迹，仿佛还带着路遥的温度，带着陕北黄土的气息，带着黄河水的澎湃。而那句“写作认命，英年早逝”的题记，也成了他写作人生最真实的写照——认下写作的苦，守住心里的灯，即使生命短暂，也能绽放出最耀眼的光芒。