关中平原的秋，是被玉米穗染黄的。陈忠实踩着田埂上的碎秸秆往村里走，胶鞋上沾着新鲜的泥土，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还沾着几片玉米叶的碎渣。远处的白鹿原像一块厚重的土黄色绒毯，铺在天际线处，风一吹，玉米地翻起金色的浪，“哗啦啦”的声响，像极了村里老人坐在炕头唱的老秦腔。
他手里攥着个粗布袋子，里面装着刚从老乡家换的新磨玉米面——老乡说今年雨水足，玉米长得瓷实，磨出的面熬粥最香。陈忠实笑着应下，又从口袋里摸出钢笔和小本子，记下老乡说的“霜降前收玉米，籽粒才饱满”，本子上已经记满了这样的农谚，有的旁边还画着简单的小图，有玉米、有麦子，还有歪歪扭扭的锄头。
“咱是农民的娃，脚离了泥土，心就空了。”前几日在白鹿原上的创作基地，有年轻作家问他，写《白鹿原》时最难忘的是什么，他没有说熬夜改稿的辛苦，也没有说出版后的轰动，只指了指窗外的农田。当时年轻作家一脸不解：“您现在是知名作家了，怎么还总往田里跑？”陈忠实蹲下身，抓起一把泥土，放在手心揉了揉，泥土的湿润和颗粒感从指尖传来，他说：“你看这泥土，养着庄稼，也养着咱的文字。没有这泥土里的日子，哪有《白鹿原》里的白嘉轩、鹿三？”
陈忠实的一辈子，都没离过“农”字。小时候跟着父亲在白鹿原上种地，天不亮就扛着锄头下地，中午坐在地头啃冷馍，就着家里腌的咸菜，听父亲讲村里的旧事——讲谁家里的麦子收了多少，讲谁地里的玉米长得好，讲白鹿原上的风，一年吹绿几茬庄稼。那时候他还没想着写作，只觉得田里的日子虽然苦，却扎实，每一粒粮食，都浸着汗水，每一寸土地，都藏着故事。
后来上了学，又当了老师、编辑，可他总想着回白鹿原，回田里去。每次出差回来，第一件事就是往村里跑，先去自家的老田里看看，哪怕只是蹲在田埂上，看着庄稼长高、抽穗、成熟，心里也踏实。写《白鹿原》之前，他特意辞了职，回到白鹿原上的老宅子，一头扎进了“农”里——白天跟着老乡下地干活，种麦子、收玉米、割谷子，什么活都干；晚上就着煤油灯，把白天听到的故事、看到的场景，都记在本子上。
有一次，为了写好“交公粮”的场景，他跟着老乡拉着架子车，走了二十多里路去镇上的粮站。架子车沉得很，压得车辕弯了腰，陈忠实拉着绳子，肩膀被勒得通红，走几步就要歇一歇。到了粮站，排队、验粮、过秤，老乡们互相递烟、聊天，说着今年的收成，抱怨着粮价，脸上有喜有忧。陈忠实站在一旁，把每个人的表情、说的话都记下来，晚上回到家，凭着记忆写下了那段文字，字里行间，全是庄稼人的烟火气。
“写农民，不能只写他们的苦，更要写他们对土地的痴。”这是陈忠实常说的话。他在老宅子里写《白鹿原》，一写就是六年。院子里种着玉米、茄子、辣椒，每天早上起床，他先去院子里浇地、除草，看着蔬菜一点点长大，再回到屋里写作。有时候写累了，就搬个小马扎坐在院子里，看天上的云飘过白鹿原，听村里的鸡叫、狗吠，还有远处田里传来的锄头声。这些声音，像一首天然的“农字歌”，伴着他写下一个又一个字符。
《白鹿原》出版后，陈忠实出了名，可他还是老样子——不穿名牌衣服，不坐豪华汽车，依旧穿着胶鞋往田里跑，依旧和老乡们坐在地头聊天。有一次，一个外地的出版商来找他，想让他写一本“都市题材”的小说，说这样更畅销，还能给很高的稿费。陈忠实摇了摇头，指着窗外的农田说：“我写不了都市里的事，我只懂田里的庄稼，只懂白鹿原上的人。给再多的钱，也不能丢了自己的根。”
后来，他在白鹿原上建了个创作基地，不是为了赚钱，而是为了让更多年轻作家能贴近土地。他常常带着年轻作家下地干活，教他们辨认庄稼，听老乡们讲过去的事。有个年轻作家第一次割麦子，不小心割破了手，陈忠实拿出自己的手帕，帮他包扎好，笑着说：“割麦子要顺着麦秆的方向，就像写文章要顺着生活的脉络，急不得。”
晚年的时候，陈忠实的身体不如从前，不能再像以前那样下地干活了，可他还是每天都要去田埂上走一走。有时候让家人推着轮椅，有时候自己拄着拐杖，慢慢走在玉米地旁，看着老乡们干活，听他们聊收成。有一次，他看到一个老乡在田里种麦子，手法很熟练，就站在旁边看了很久，然后让家人拿出本子，记下老乡说的“麦子种得稀，秸秆长得粗”。
“我这一辈子，就唱了一首‘农字歌’，歌里有土地，有庄稼，有白鹿原上的人。”2016年的秋天，陈忠实躺在病床上，意识已经有些模糊，可当家人给他读《白鹿原》里描写农田的段落时，他的嘴角还是微微上扬。临终前，他对家人说：“把我埋在白鹿原上，能看到田里的庄稼……”
陈忠实走后，家人按照他的遗愿，把他埋在了白鹿原的田埂旁，不远处就是他曾经种过地的农田。每年春天，田里的麦子绿油油的，像一片希望的海洋；秋天，玉米穗金灿灿的，像一串串饱满的珍珠。来祭拜他的人，有的带着《白鹿原》，有的带着刚收获的粮食，还有的会在他的墓碑前，轻声念一段《白鹿原》里的文字。
风一吹，田里的庄稼“哗啦啦”地响，好像在继续唱着陈忠实没唱完的“农字歌”。那歌声里，有脚下的泥土，有心中的根，有白鹿原的日夜，也有一个作家对土地、对农民最深沉的爱。
如今，白鹿原上的庄稼一茬又一茬地长，陈忠实的“农字歌”也一年又一年地传。越来越多的作家来到白鹿原，走进农田，贴近土地，他们说，要像陈忠实那样，把脚扎进泥土里，把心放在庄稼上，才能写出有温度、有力量的文字。而陈忠实，这个一辈子都在唱“农字歌”的作家，也永远活在了白鹿原的土地上，活在了那些带着泥土气息的文字里，活在了每一个热爱土地、热爱生活的人心里。