民国十八年（1929）的春，潼关城像被老天爷扔进了烧红的铁锅。城外昔日能攥出油的沃野，如今裂得能塞进半只脚，缝隙里积着黄灰，风一吹就卷成烟柱，扑在人脸上又烫又燥。“古酝居”酱园的青釉酱缸，往日里总飘着咸香，如今大半空着倒扣在院里，缸口蒙着厚土——井台上的轱辘转半天，也只能绞上小半桶浑水，连日常饮用都紧巴，哪还有水腌酱菜？

　　剂子蹲在门槛上，手里捏着半块干硬的糜子馒头，牙咬下去能硌得腮帮子疼。往日里他最嫌弃这干馒头，如今却舍不得扔，指尖捏得发紧。巷口突然传来撕心裂肺的哭喊声，是张老太，她怀里抱着个瘦小的孩子，孩子脸蜡黄得像张纸，嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，早就没了气。张老太坐在地上，拍着大腿哭：“俺的孙啊！你咋就不等俺呢？俺刚讨来半瓢稀粥，你咋就咽气了啊！”

　　大虎端着碗稀粥从灶房出来，粥稀得能照见人影，上面飘着几粒米。他叹着气递过去：“少掌柜，张老太家就这一个孙，昨儿还看见孩子趴在门槛上要吃的，今儿就……”

　　剂子心里像被什么东西揪了一下，把手里的馒头掰成两半，塞给大虎：“给张老太送去，让她垫垫肚子。”

　　大虎刚走过去，剂子就看见张老太接过馒头，没往自己嘴里送，反而小心翼翼地掰成碎末，喂给旁边一条奄奄一息的黄狗。那狗瘦得只剩一副骨头架子，耷拉着尾巴，勉强舔了舔馒头末，喉咙里发出“呜呜”的声音，又不动了。张老太抹着眼泪：“老黄啊，你跟着俺这么多年，俺就剩你了，俺不能让你也饿死……”

　　剂子愣在原地，手里的粥碗差点摔了。他不懂——人都快饿死了，为啥还要顾着一条狗？他想上前问，可看着张老太红肿的眼睛里那点仅存的光，又把话咽了回去。这旱天，好像把人的心思都拧成了麻花，再也不是他以前懂的那个样子了。

　　正屋传来“哗啦”一声响，剂子进去一看，父亲赵德海正把一个红木箱子从架子上搬下来。箱子上雕着缠枝莲，是赵家传了三辈的东西，里面装着些古董字画。一个穿长衫的商人站在旁边，手里捏着几叠皱巴巴的纸币，眉头皱得能夹死苍蝇：“赵掌柜，不是俺故意压价，这年月，古董字画顶不上半斗粟米。就这五百块，多了俺是真拿不出——粮行那边还等着俺结账呢。”

　　赵德海的手顿了顿，指节因为用力而发白。他掀开箱子，拿出一幅卷轴，是明朝沈周的山水画，以前总挂在正屋墙上。“这画以前有人出两千块俺都没卖，”赵德海声音发哑，“五百就五百，你得给俺换成粟米，越多越好，俺家里还有老小有伙计，得吃饭。”

　　商人点点头，麻利地把钱递过去：“行，俺这就去粮行给你拉，保证不少你一斤。”

　　等商人走了，赵德海坐在椅子上，背好像更驼了。他看着剂子，叹了口气：“粮价又涨了，小麦一斗从开春的两块涨到八块，粟米也涨到六块了。库房里的存粮，撑不了半个月。这些字画换的粮，先让大伙活下去再说。”

　　剂子看着空荡荡的墙，以前那幅画挂在那，总觉得家里亮堂，如今没了画，只剩下一片白，晃得人眼睛疼。他忽然想起以前总跟父亲要银钗打赏，心里又悔又愧——要是以前省着点，现在是不是就能多换点粮？

　　夜里，母亲赵氏悄悄把剂子叫到西厢房。她从枕头下摸出个红布包，层层打开，里面是对银镯，镯身上刻着细密的缠枝莲，是她当年的嫁妆。赵氏把银镯塞进剂子手里，冰凉的触感顺着指尖往上爬：“继祖，这镯子你拿着。万一以后家里散了，你拿着它能换点钱，别饿着自己。记住，不管到啥时候，都得活着。”

　　剂子攥着银镯，眼眶一下子红了：“娘，咱不会散的，咱‘古酝居’能撑过去的。”

　　赵氏摸了摸他的头，手指粗糙，是常年做针线活磨的：“娘也想啊，可这旱天不饶人。你得懂事，别再像以前那样贪玩了——以后家里，说不定还得靠你。”

　　没过三天，舅舅赵老道来了。他比上次见时更瘦了，道袍上打了好几个补丁，领口磨得发亮，手里拎着个旧布包，风尘仆仆的。赵老道没进正屋，直接把剂子拉到院角的酱缸旁，从布包里摸出本泛黄的线装书，封面是粗麻纸，上面写着《务成子阴道》四个篆字，字都快模糊了。

　　“继祖，这书你拿着，”赵老道声音压得低，眼睛往四周看了看，“乱世里，身子是根本。这里面讲的‘固本养气’，你得记着——别学那些饿疯了的人，见了点吃的就抢，见了女人就乱缠，纵欲会耗损阳气，身子垮了，啥都没了。”

　　他又拉着剂子的手，教了个简单的法子：“你看人的时候，盯着他的眼睛，心里别想别的，就想‘他现在最想要啥’。慢慢你就能感觉到——这是读心术的底子，乱世里，能帮你少踩坑，少得罪人。”

　　剂子接过书，纸页又脆又薄，好像一使劲就会碎。他想问问舅舅这书到底咋用，可看着舅舅疲惫的脸，又把话咽了回去。赵老道拍了拍他的肩：“俺要去终南山，那边有座破庙，能避避灾。你照顾好你爹娘，记住，活着比啥都强。”

　　看着舅舅的背影消失在巷口，剂子把书藏在床底下的木箱里。他没敢翻开看，可舅舅的话，像颗种子，落在了心里——活着，得先保住身子，还得懂人心。

　　又过了几天，剂子想去粮行看看粮价有没有降，刚出酱园门，就被大虎拽住了：“少掌柜，你跟俺去个人市，说不定能看着点新鲜事。”

　　人市在东城门，墙根下坐满了饥民，有老有少，个个面黄肌瘦，穿着破衣烂衫。还有些妇女，头上插着草标，草标上写着“半斗粟米，卖己救家”“愿为奴为婢，只求一口饱饭”。

　　一个穿补丁衣裳的妇女，怀里抱着个三岁左右的孩子，孩子小脸蜡黄，嘴唇干裂，闭着眼睛，气息微弱。妇女看见剂子，眼睛突然亮了，挣扎着站起来，扑通一声跪在地上：“少掌柜！俺认识你！你是‘古酝居’的少掌柜！你买了俺吧，俺能洗衣做饭，能喂猪喂鸡，只要半斗粟米，给俺娃留点吃的，让他活下去！”

　　剂子吓了一跳，往后退了两步，差点绊倒。他看着妇女膝盖上的土，看着她怀里孩子干裂的嘴唇，大舌头抿着唇，以前总挂在脸上的纨绔笑容，一下子没了踪影。他摸了摸怀里的银镯，心里像有两个声音在打架——一个说“给她吧，救孩子一命”，另一个说“不行，这银镯是娘给你应急的，你给了她，以后你咋活？”

　　他咬了咬牙，转身就走，身后传来妇女的哭声，混着孩子微弱的“娘”，像针一样扎在他心上。他走得飞快，不敢回头，怕一回头，就忍不住把银镯给出去。

　　回到酱园，就看见几个老主顾站在院里。其中一个是王太太，以前总来买酱瓜，每次都买五斤，说要给家里人配泡馍吃。这次王太太手里拿着支银簪，簪头嵌着颗小珍珠，虽然不大，却很亮。她把银簪递给赵德海，声音发颤：“赵掌柜，俺没现钱，这簪子你收下，换两斤酱瓜就行。俺家娃都快忘了酱菜啥味了，就想给他配口粥吃。”

　　赵德海接过银簪，叹了口气：“王太太，这簪子太贵重了，两斤酱瓜不值这么多。你要是不嫌弃，俺给你三斤，簪子你拿回去。”

　　“别！别拿回去！”王太太急忙摆手，“赵掌柜，这年月，啥贵重不贵重的，能让娃吃上口酱菜，比啥都强。俺这就回去给娃煮粥，让他尝尝味。”

　　看着王太太抱着酱瓜匆匆走的背影，剂子忽然觉得，以前他随手扔给乞丐的酱瓜，如今竟成了别人眼里的宝贝。他摸了摸怀里的袁大头——父亲昨天刚从银行取出来的，说是留着应急，十块袁大头，沉甸甸的，不知道能换多少酱瓜，能让多少人活下去。

　　夜里，酱园静得可怕，只有风刮过酱缸的“呜呜”声。剂子躺在炕上，翻来覆去睡不着，脑子里总想着人市上妇女的哭声，想着王太太递银簪的样子。迷迷糊糊中，忽然听见“砰”的一声巨响，接着就是喊杀声。

　　剂子一下子坐起来，刚要下床，就看见大虎冲进来，脸色惨白：“少掌柜！不好了！土匪来了！快躲起来！”

　　话音刚落，就听见院里传来“哐当”的声音，是酱缸被推倒的声音。剂子跟着大虎往窗户边看，十几个土匪拿着刀，脸上蒙着黑布，正往库房冲。父亲赵德海从正屋冲出来，手里拿着账本，挡在库房门口：“别抢粮！这是俺们一家人的命！也是伙计们的命！”

　　一个土匪挥刀就砍，赵德海躲闪不及，胳膊被砍了一刀，鲜血一下子流了出来，染红了他的灰布长衫。他摔倒在地上，却死死护着账本，对着剂子的方向喊：“继祖！快！去里屋铁盒子里拿十块袁大头！去长安找你表叔！别管俺！快！”

　　剂子眼泪一下子就下来了，他想冲出去帮父亲，可被大虎死死拉住：“少掌柜！不能去！土匪有刀！你去了也是送死！快跟俺走！从后墙跳出去！”

　　大虎拉着剂子冲进里屋，从床底下摸出个铁盒子，打开一看，里面整整齐齐摆着十块袁大头，银光闪闪的。大虎把铁盒子塞给剂子：“少掌柜，你快走吧！往长安走，找你表叔！俺留下来帮掌柜的！”

　　剂子攥着铁盒子，手都在抖。他看着窗外，父亲还躺在地上，母亲的哭声从正屋传来。他想留下来，可他知道，父亲让他走，他得走——只有走了，找到表叔，才能回来救父亲母亲。

　　他跟着大虎往后墙跑，翻过墙的那一刻，他回头看了一眼“古酝居”的大门，灯笼被风吹得摇晃，地上的血在灯笼光下，红得刺眼。他咬着牙，跟着大虎往城外跑，手里的铁盒子沉甸甸的，那是父亲给他的希望，也是他活下去的唯一依靠。

　　风里带着黄土和血腥味，剂子不知道前面的路有多长，不知道能不能找到表叔，更不知道父亲母亲能不能等到他回来。他只知道，从今晚起，他再也不是那个只会听戏打赏的纨绔少爷了，他是赵继祖，是要带着十块袁大头，去长安找活路的逃难者。