民国十七年（1928）的潼关，入夏便没见几滴雨。石桥东头的“古酝居”酱园，是城里数得着的老铺子，嘉靖年传下来的字号，青砖灰瓦的关中四合院，墙根儿都沁着酱香。三十多口青釉酱缸在院里排得齐整，缸口蒙着细纱布，竹匾里晒着切好的春笋、腌透的萝卜干，咸香混着黄土的燥气，飘出半条街都散不去。

　　18岁的赵继祖，大伙都喊他“剂子”，正摇着把蒲扇，跟账房先生周老栓在酱缸旁讨价还价。这小子生得白白胖胖，头顶瓜皮帽歪歪斜斜，帽沿下耷拉着三根稀发，风一吹就飘，活像三根细狗尾巴草，倒衬得唇下那颗黄豆大的富贵痣格外扎眼。他敞着月白绸子短褂，圆滚滚的肚皮露在外头，像揣了个温乎的小酒坛，身后俩家仆——大虎和二柱，一个高壮一个瘦小，都垂着手，大气不敢出。

　　“周老栓，你再跟咱掰扯这三文钱，咱就把你那本宝贝《算盘经》扔酱缸里泡三天！”剂子大舌头一吐，蒲扇“啪”地拍在账本上，指着“酱瓜五十斤，钱二百一十文”那行字，唾沫星子溅了周老栓一脸，“上月卖的还是二百文，这月凭啥多要？当咱是没长脑子的冤大头？”

　　周老栓快六十了，戴个圆框老花镜，镜片厚得像瓶底，手指在账本上点得飞快，指节都泛了白：“少掌柜，这不是老栓要多要——山西的黄豆涨了价，一斤贵了两文；咱腌酱瓜用的大盐，从解州运来，路远了，也贵了一文。再按老价卖，酱园这月就得赔本，您总不能让老铺子在咱手里断了根吧？”

　　“赔本？”剂子嗤笑一声，抬脚踢了踢旁边的酱缸，缸里的酱菜“咕嘟”响了一声，像在附和他。他伸手从竹匾里抓了把酱瓜，油亮亮的，咬一口脆生生的，咸里带甜，剩下的半截随手一扔，正砸在巷口乞丐的破碗里。那乞丐瘦得只剩皮包骨，头发乱得像鸡窝，忙捧着碗，“咚咚”磕了两个响头：“谢少掌柜，谢少掌柜！您真是活菩萨！”

　　剂子瞥都没瞥他，转身就往正屋走，嘴里扯着嗓子喊：“娘！娘！咱要去戏楼听《玉堂春》，你把那支嵌红宝的银钗给咱，咱给苏玉娇打赏！让她知道咱‘古酝居’的少掌柜，比那些土财主大方！”

　　正屋的门帘“哗啦”一挑，出来个穿蓝布大襟衫的妇人，是剂子的娘赵氏。她手里捏着针线，针上还穿着青线，眉头皱得能夹死苍蝇：“又去听戏？前儿才给你扯了新布做褂子，这又要银钗——你爹去西安进黄豆还没回，路上不太平，家里得省着点用，别大手大脚的。”

　　“省啥呀！”剂子凑过去，晃着赵氏的胳膊，圆肚皮蹭得赵氏胳膊直晃，“娘，咱‘古酝居’库房里堆的黄豆，够腌三年酱菜；存的粟米，装了二十多麻袋，够咱吃五年！不就是听个戏打赏吗？苏玉娇那嗓子，唱‘苏三离了洪洞县’的时候，多勾人！咱给她银钗，她下次准能给咱留前排座儿，还能给咱单独唱段《游园惊梦》！”

　　赵氏被晃得没法，叹口气，转身从抽屉里摸出个红布包，层层打开，里面是支银钗，钗头嵌着颗红宝，在屋里的光下闪着亮，像颗小太阳：“拿去拿去，别跟你爹说——他最近总愁天旱，昨儿写信回来，说西安那边的麦都卷了叶，怕是要绝收。”

　　“天旱怕啥？”剂子接过银钗，揣进怀里，银钗的凉意透过绸子，贴在肚皮上，舒服得他眯了眼，“关中是天府之国，自古就不缺粮。咱‘古酝居’开了几百年，哪年没遇到过旱天？最后不都好好的？”

　　他正往外走，脑子里忽然晃过个片段——那年他才5岁，扎着小辫子，在私塾里背《论语》，背错了“学而时习之”，就被先生用戒尺打了手心，疼得他直哭。舅舅赵老道来串门，是个穿道袍的瘦老头，偷偷塞给他本线装书，封面是泛黄的纸，写着《容成阴道》四个篆字，还跟他说：“继祖啊，男人要懂养身，才撑得住家业，这里面的话，你得记着。”那会儿他看不懂，只觉得书里画的小人儿好玩，光着身子抱在一起，却偏偏记下了“择人而交，年少多肌”的句子，如今想起来，还觉得是舅舅跟他闹着玩，哪懂什么养身不养身。

　　大虎和二柱跟着他出了酱园，街上的太阳毒得晃眼，柏油路被晒得发软，踩上去黏脚。卖水的老汉蹲在墙根，草帽盖着脸，手里的水瓢“当啷”一声掉在地上，嘴里念叨：“这日头，再不下雨，麦就真枯了……俺家三亩麦，还等着收了换钱给娃看病呢……”

　　穿短打的庄稼汉扛着锄头走过，锄头把都被磨得发亮，他愁眉苦脸地跟旁边人说：“俺今早去地里看了，麦叶子都卷成筒了，用手一捏就碎。再旱十天，今年就得喝西北风，到时候别说交租，连饭都吃不上！”

　　剂子听见了，嗤笑一声，转头跟大虎说：“喝西北风？不会来咱‘古酝居’买酱菜吃？咱的酱瓜配粥，不比西北风香？”

　　大虎挠挠头，小声说：“少掌柜，庄户人哪有钱买酱菜……他们连粟米都快买不起了，昨儿俺去粮店，掌柜的说粟米涨了五成，还限购。”

　　“限购？”剂子愣了愣，这才觉得有点不对劲，但转念一想，又不在乎了，“涨就涨呗，咱家里有存粮，怕啥？”

　　他正往前走，路过一家药铺，药铺的掌柜的正跟个穿长衫的人说话：“……年少气血足，养身要紧，可不能贪多，得按‘适度’来，不然身子骨会虚……”

　　剂子耳朵尖，听见“养身”俩字，又想起舅舅给的那本书，心里嘀咕：“啥养身？不就是吃好喝好，再找个年轻的姑娘陪着？”他摸了摸怀里的银钗，又摸了摸肚皮，觉得还是听戏打赏有意思，养身的事，等以后再说。

　　戏楼在街那头，还没到就听见锣鼓声，“咚咚锵锵”的，热闹得很。门口围了不少人，有穿长衫的财主，有穿短打的伙计，都等着进场。苏玉娇的戏迷不少，有人举着写着“苏玉娇”的牌子，还有人提着点心匣子，说是要给苏玉娇送。

　　剂子挤进去，掏出银钗晃了晃，跟戏楼的伙计说：“咱是‘古酝居’的少掌柜，给苏玉娇打赏，留前排座儿！”

　　伙计眼睛一亮，忙引着他往里走，嘴里说：“少掌柜您里边请，苏老板特意吩咐了，给您留了最好的座儿，还备了茶！”

　　剂子得意洋洋地坐下，伙计端来一壶茶，是上好的雨前茶，清香扑鼻。他喝了一口，心里想着苏玉娇的模样，觉得这日子过得真舒坦，哪管什么天旱不天旱。

　　一直听到日落西山，戏才散场。剂子给苏玉娇递了银钗，苏玉娇笑得眼睛都眯了，特意给他唱了段《游园惊梦》，声音软得像棉花糖。剂子心满意足地往回走，手里还拿着苏玉娇送的绢帕，上面绣着朵牡丹，针脚细密。

　　刚进酱园，就见父亲赵德海站在院子里，脸色沉得像锅底。赵德海穿件灰布长衫，裤脚沾着黄土，鞋上还沾着泥，显然是刚从西安回来。他手里捏着个布包，布包上都是尘土，看见剂子，声音发哑：“你又去听戏了？还拿你娘的银钗打赏？你知道西安现在啥情况吗？”

　　剂子心里一突，下意识地把绢帕藏在身后，却还嘴硬：“听个戏咋了？咱酱园又不缺那点钱。西安咋了？黄豆不好买？”

　　“不好买？”赵德海气得发抖，把布包往地上一扔，布包散开，里面是半袋黄豆，豆子又小又瘪，“西安的黄豆都被抢光了！俺跑了三家粮行，才买到这半袋，还贵了八成！粮价涨得离谱，粟米一斤要十文，面粉二十文，还有人抢粮，把粮行的门都砸了！”

　　他指着院外，声音都带了哭腔：“你去街上看看！城郊的麦都枯得能点火了，庄户人都在地里哭，有的人家已经开始吃树皮了！咱‘古酝居’是有存粮，可庄户人没粮吃，明年谁来买咱的酱菜？没人买酱菜，咱靠啥活？关中天府，也经不住一季无雨啊！”

　　剂子愣在原地，手里的绢帕掉在地上，他这才意识到，父亲说的是真的。他一直以为家里有钱有粮，天旱跟他没关系，可现在才知道，天旱不仅会让庄户人没饭吃，还会让“古酝居”活不下去。他摸了摸怀里，银钗还在，可现在觉得，那支银钗的红宝，好像没那么亮了，反而有点扎人。

　　赵德海叹了口气，弯腰捡起布包里的黄豆，每一颗都看得仔细，像是在看宝贝：“我去看看库房的存粮，得省着点用——这旱天，不知道要旱到啥时候，咱得为以后打算。”

　　夕阳把赵德海的影子拉得很长，投在晒酱的竹匾上，跟酱缸的影子叠在一起，沉沉的，像压在剂子的心上。剂子站在原地，手里的蒲扇不摇了，脸上的得意也没了，第一次觉得，潼关的夏天，好像没那么热了，反而有点凉飕飕的，从脚底一直凉到心里。他抬头看天，天上没一朵云，只有太阳慢慢沉下去，把半边天染成了橘红色，像烧着了似的，看着就吓人。

　　他忽然想起舅舅的那本书，想起“择人而交，年少多肌”，可现在才明白，要是没了粮，没了家业，就算有年轻的姑娘，又有啥用呢？他捡起地上的绢帕，拍了拍上面的土，心里第一次有了点慌——他好像，真的要面对不一样的日子了。